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Enerji, yolu yürüme gücü ve iştiyakı verir insana. Tecrübe ise bu yolun çıkmaz 
sokaklara sapmasını engeller. Enerji, dizginlenme, tecrübe ise yerine göre 
mahmuzlanma ihtiyacı gösterebilir. Gençlik enerjinin, olgunluk tecrübenin 
nişanesidir. Enerji ustalarla dizginlenir, tecrübe çıraklar vesilesiyle mahmuzlanır. 
O halde usta ve çırak ilişkisi enerji ve tecrübenin en esaslı birlikteliğini temsil 
eder. Genç yazarların akma ve taşma enerjisinin israf olmaması, yanlış yerlerde 
heba olmaması için onların yazma yolculuklarında mihmandarlara ihtiyaç 
duydukları izahtan varestedir. Yazma yolculuklarında aşama kaydetmiş yazarların 
ve şairlerin yürüdükleri yolda karşılaştıkları tehlikeleri, durakları, iyikileri, 
keşkeleri ve yürüme biçimlerini yolun başındakilere aktarmak istemeleri de bir tür 
ihtiyaçtır. Bu iki kesimin bir araya gelmesiyle enerjinin tasarruf zemini, birikimin 
akma mecrası daha tebellür ederken, yolculuk sırasında elde edilen tecrübelerin 
de israfının önüne geçilmiş olur. Enerji ve tecrübe el ele edebiyat dünyasına 
akan güçlü katkıların ve damarların imkânlar manzumesinin inşasına vesile 
olur. İşte bu vesileyi kolay kılma amacına matuf olan Bilge Yazarlar Projesinde 
gençlerimizin eleştirel düşünme, araştırma ve problem çözme, okuduğunu 
anlama, düşünme ve düşündüğünü etkili şekilde anlatabilme, Türkçeyi güzel 
kullanabilme becerilerinin geliştirilmesi hedeflendi. 19 Şubat 2022 tarihinde 
başlayan ve 16 Haziran 2022 tarihinde nihayete eren projede, atölyeler, okur-
yazar buluşmaları ve yazarlık kampları yer aldı. Bilge Yazarlar Projesi sonunda 
öğrencilerimiz şiir, deneme ve hikâye türlerinde acemice de olsa ilk mahsullerini 
paylaştılar. Elinizdeki bu eser gençlerimizin yazma yolculuklarının en başında 
kendilerine bir tür ayna olacak, onlar için yeri geldiğinde öğretici olacak 
verimlerini bir araya getirmektedir.
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SUNUŞ

Sevgili Gençler,

Sizlerle çıktığımız bu yolda, geldiğiniz seviye, hepimiz için 
oldukça umut vericidir. Yazmak için gerekli yetenek ve 
motivasyon, her insanda bulunmayabilir. Kimisi bu cesareti 
kendisinde bulamazken, kimisi yazdıklarına nasıl yön vereceğini 
bilemiyor olabilir. 

“Bilge Yazarlar Projesi” ile iyi okumak, eleştirel bakış açısı 
kazandırmak, edebî bir metinle ilişki kurmayı öğretmek ve 
yazma disiplini kazandırmak gibi amaçlara yönelik, faydalı bir 
çalışmayı hayata geçirdik. Türkiye Yazarlar Birliği ile iş birliği 
hâlinde, değerli öğretmenlerimizin özverili katkıları ve verimli 
atölye çalışmaları ile gençlerin yazma becerilerini destekledik.  
Böylece bu konuda büyük bir eksikliği giderdiğimize 
inanıyorum. Bundan sonrası; içlerindeki cevheri ortaya çıkarıp 
işlemek üzere, gençlerin yeteneklerinin ve dil gücünün farkına 
varıp onları geliştirmesine kalıyor. Çünkü yazmanın tekniğini 
öğretebilirsiniz ama iyi bir eser ortaya koymak için daha 
fazlasına ihtiyaç vardır.

Ankara genelinde yazma konusunda temeli ve yeteneği olan 280 
öğrenci ile başladığımız bu proje, eserlerin kitap hâline gelmesi 
ile amacına ulaştı. Artık kalem sizde… Bu yolu siz devam 
ettirecek, kıymetli eserler üreteceksiniz. 
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Proje sürecinde gördük ki gençlerin söyleyecek çok sözü var. 
Tasvir yeteneği, kurgu gücü ve kelime seçimleri ile geleceğin 
yazarları bu atölyelerde yetişecektir. 

Çabamız ve amacımız siz gençlere, yeteneklerinizi ortaya 
çıkaracak ve geliştirecek imkân ve fırsatlar sunmaktır. Bu, size 
ve gelecek nesillere karşı en önemli görevimizdir.

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi
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ÖNSÖZ

Okumak, davet etmektir. Bizi, düşünce ziyafetine, duygu 
şölenine ve edep mektebine çağırır. Okumanın kardeşi ise 
dinlemektir. Dinlemek, ruhun cazibe hallerine akma hadisesidir. 
Okumak ve dinlemek ayaklarımızın altındaki medeniyetimizin 
iki sacayağıdır. Bu iki insanî faaliyetten okumak, Kur’an-ı 
Kerim’in ilk vahyinin, dinlemek ise Mesnevi-i Şerif ’in ilk 
beytinin ilk kelimesidir. Ruhun gözü ve kulağı hakikatin 
karşısında açılabilirse o hakikatin manzumesi insanın zihninde 
kıyama durur ve insan dolmaya başlar.  Biz önce dolar sonra 
taşarız. Ancak dolma ve taşma faaliyetlerinde, bir usûl ve üslûp 
varsa orada derinleşme ve demlenme söz konusu olabilir. 
Derinleşmenin ve demlenmenin olmadığı yerde her taşma 
kofluk ve çiğlik tehlikesini barındırabilir. Düşünce ve duygu 
mimarisi taşmanın eseriyse bu taşma, dertlenme, sabırla 
çalışma, biriktirme, derinleşme, birikimi demlendirme, usûlü 
ve üslûbunca tarihe meydan okuma eşiğinde ifade edilebilirse 
güçlü olur. 

Duygu ve düşünce mimarisinin ifade biçimlerinden birisi de 
yazmaktır. O halde yazmak ciddi bir iştir. Kalem Suresinin 
ilk ayetinde Yüce Allah, kaleme ve onunla yazılana yemin 
eder. Yazmanın, okumayı ve dinlemeyi tamama erdiren insanî 
faaliyet sahası olarak karşımıza çıkması çok anlamlı,  bu yolda 
her tecrübe ve çalışmaysa çok değerlidir. Bu değer, usta ve çırak 
ilişkisi çerçevesinde belirirse bir devamlılığa da işaret edilmiş 
olur. 
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Enerji, yolu yürüme gücü ve iştiyakı verir insana. Tecrübe ise bu 
yolun çıkmaz sokaklara sapmasını engeller. Enerji, dizginlenme, 
tecrübe ise yerine göre mahmuzlanma ihtiyacı gösterebilir. 
Gençlik enerjinin, olgunluk tecrübenin nişanesidir. Enerji 
ustalarla dizginlenir, tecrübe çıraklar vesilesiyle mahmuzlanır. 
O halde usta ve çırak ilişkisi enerji ve tecrübenin en esaslı 
birlikteliğini temsil eder. Genç yazarların akma ve taşma 
enerjisinin israf olmaması, yanlış yerlerde heba olmaması 
için onların yazma yolculuklarında mihmandarlara ihtiyaç 
duydukları izahtan varestedir. Yazma yolculuklarında aşama 
kaydetmiş yazarların ve şairlerin yürüdükleri yolda karşılaştıkları 
tehlikeleri, durakları, iyikileri, keşkeleri ve yürüme biçimlerini 
yolun başındakilere aktarmak istemeleri de bir tür ihtiyaçtır. 
Bu iki kesimin bir araya gelmesiyle enerjinin tasarruf zemini, 
birikimin akma mecrası daha tebellür ederken, yolculuk sırasında 
elde edilen tecrübelerin de israfının önüne geçilmiş olur. Enerji 
ve tecrübe el ele edebiyat dünyasına akan güçlü katkıların ve 
damarların imkânlar manzumesinin inşasına vesile olur.   

Edebiyat sahası, tahayyülün ve tefekkürün biri olmadan 
diğerinin zayıf olacağı bir küreyi seslendirir. Tahayyül, 
edebiyattaki yaratıcılığın; tefekkür ise formun ve usûlün 
kaynağıdır. Yazma sahasında at koşturmak tefekkür ve 
tahayyülün yerli yerinde kullanabilme maharetidir. Bu mahareti 
kuşanabilmek için mahmuzlanma ve dizginlenme ilişkisi 
tahayyül ve tefekkür ilişkisinde bir kez daha çıkar karşımıza. 
Tahayyül, tefekkür vasıtasıyla dizginlenir; tefekkür, tahayyül 
maharetiyle mahmuzlanır. Te’dip, tefekkür ve tahayyülün 
yerli yerinde izhar olabilmesi terbiyesine de karşılık gelir. 
O halde eğitimde bir kol, tefekkür ve tahayyülün birliktelik 
imkânlarını kapsar. Bu imkân, yukarıda değindiğimiz usta-
çırak irtibatı vesilesiyle gerçekleşebilir. Bu imkân ne kadar güçlü 
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şekilde gerçekleştirilebilirse edebiyat dünyamız da o nispetle 
zenginleşebilir.      

Eğitim, hem dert hem de ders işidir. Eğitimde usûl, dert ve tecrübe 
tarihe âşıktır. Tarihinde kökleşemeyen eğitim hem zayıftır hem 
de zayıf kişilikler yetiştirir. Tarih, bu çerçevede düşünce ve 
duygu mimarisinin nasıl keşfedilip inkişaf ettirilebileceğinin 
yol haritasını sunar insana. Onu işleyeceği dersler yardımıyla 
insanı geleceğe dair dert sahibi kılar. Tarihi, tecrübe hazinesi 
olarak kabul edip, bu hazinenin temsilcileri olarak da ustaları 
gördüğümüzde, onların genç dimağlarla ilişkisinin ne manaya 
geldiği daha iyi anlaşılabilir. Bu bağlamda tarihte kökleşen ama 
geleceğe atılıp, ona seslenemeyen çabaların ise bir tarafının 
eksik kalacağına dikkat etmek gerekir. İfadelerin, çağrıların ve 
tekliflerin tarihi sürekliliklerinin, geçmiş-şimdi-gelecek hattı 
üzerinde cereyan etmesi çok mühimdir. Bu süreklilik eğitimde 
kendisini usta-çırak irtibatıyla gösterir. Usta ve çırak ilişkisi tam 
da bu çerçevede geçmiş ve geleceği birbirine bağlar. Dert ve ders 
tarihten alınır, ifade ve teklifle güne seslenir ve geleceği inşa eder.  

Usta-çırak ilişkisi te’dip ekseninde dikey ilişkiyi seslendirir. 
Dikey ilişkinin yatay ilişki ile tamamlanmaya ihtiyacı vardır. 
Bu ihtiyaç, birlikte yol yürüme, birlikte iş yapma, dayanışma 
ve akranlar arası nitelikli ilişkiler ile doyurulur. Çırakların 
kazanımlarını hasbihal ortamında birbirlerine anlatarak, 
birbirilerini dinleyerek ve birlikte yaşayarak paylaşması da son 
derece önemlidir. Ankara Valiliği ve Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
ortaklaşa tertip ettikleri, yazma yolculuğunun başında olan 
liseli gençlerimizin, öğretmenlerinin mihmandarlığında 
yazar ve şairlerle buluştukları, birlikte öğrenme imkânlarını 
gerçekleştirdikleri Bilge Yazarlar Projesi burada ifade edilen 
önemli unsurları kuşatabilme gayretini gütmüştür. 
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Bilge Yazarlar Projesinde gençlerimizin eleştirel düşünme, 
araştırma ve problem çözme, okuduğunu anlama, düşünme 
ve düşündüğünü etkili şekilde anlatabilme, Türkçeyi güzel 
kullanabilme becerilerini geliştirmek hedeflendi. 19 Şubat 2022 
tarihinde başlayan ve 16 Haziran 2022 tarihinde nihayete eren 
projede, atölyeler, okur-yazar buluşmaları ve yazarlık kampları 
yer aldı. Bilge Yazarlar Projesi sonunda öğrencilerimiz şiir, 
deneme ve hikâye türlerinde ilk verimlerini paylaştılar. Bu ilk 
verimler bir seçkiye büründü, bu kitabın muhtevasını oluşturdu. 
Yazarlık ve şairlik her şeyden önce sabır ve sebat işidir. Yazılar 
ve şiirler sabır rahminde olgunlaşır, vakti gelince okuyucusunu 
selamlar. Öğrencilerimiz uzun yazarlık ve şairlik yolculuklarında 
elinizdeki bu seçkiyi bir ayna olarak görecek ve yoldaki 
gelişimlerini kendileri fark edebilecektir.  

Projemizin gerçekleştirilmesi, başarılı şekilde sonuçlandırılması 
ve eserlerin meydana getirilmesi sürecinde teşekkür etmemiz 
gereken isimler vardır. Ankara Valisi Vasip Şahin’e, Türkiye 
Yazarlar Birliği Genel Başkanı Prof. Dr. Musa Kazım Arıcan’a, 
Ankara Vali Yardımcısı Turan Yılmaz’a, Yayın Koordinatörü 
Dr. Mehmet Tuğrul’a, Şükrü Can Yılmaz’a, Zeynep 
Türksoy’a, projede yer alan yazarlarımıza, atölyelerde ders 
veren öğretmenlerimize, öğrencilerimize ve onları destekleyen 
kıymetli velilerimize şükranlarımızı sunar, projemizin hayrlara 
vesile olmasını dileriz.          
   

Muhammet Enes KALA



9

Sunuş  ................................................................................................................ 3
Önsöz  ............................................................................................................... 5

DENEME GÜLDESTESİ
Gülsüm Tek /İyi Olan  ..................................................................................... 13
Rüvayda Nur Şadar /Yol  .................................................................................. 14
Sinem Yılmaz /Bu Hayat Kimin? .................................................................... 16
Tuğba Özcan /Yalanın Sırrı  ............................................................................ 19

HİKÂYE GÜLDESTESİ
Ahmet Yıldız /Rüyadan Gerçeğe  ...................................................................... 22
Belkıs Aydın /Boyacı  ....................................................................................... 24
Bilge Kaçmaz /Araf  ......................................................................................... 26
Duru Camcı /Yara  .......................................................................................... 28
Duygu Cansın Karyelioğlu /Yaşattığını Yaşamak  ............................................. 30
Hayrunnisa Güneş /İşlemeli Deri Defter  .......................................................... 31
Nilaysu Ölez /Keşiş...  ...................................................................................... 33
Osman Efe Tunçer /Kıskanç Hükümdar  .......................................................... 47
Ozan Sucu /Usta  ............................................................................................. 51
Sudenaz Tarlabölen /Bir Umut Kırıntısı  ......................................................... 54
Tuğba Akbulut /İki Kapak Arasında Dünya  .................................................... 67
Yasin Can Koçak /Bir Umut Kırıntısı  ............................................................. 74
Zeynep Deniz Özdemir /Kum Saati  ............................................................... 77
Zeynep Naz Keskin /Arayış  ............................................................................ 81

ŞİİR GÜLDESTESİ
Dila Göksu /Sizler İçin Değil  .......................................................................... 86
Efe Karaduman /Sevda  ................................................................................... 88
İkbal Arslan /Ayrılık  ....................................................................................... 89
Nesrin Ruken Acay /Ruhumun Diğer Yarısı  .................................................... 90
Zehranur Otağ /Dolunay  ................................................................................ 93

  Içindekiler   à    à   



Deneme Güldestesi



Deneme Güldestesi





13

Güldeste

İYİ OLAN

Gülsüm Tek

Bugün, hayatımdaki en büyük an olabilir. Çünkü ben her 
şeyimi bırakıyorum: Her türlü acıyı, kötülüğü!...

Kimi zaman ne kadar düşünsek de çabalasak da bazı sonuçları 
değiştiremiyoruz. Ne kadar çok istesek de hem de! 

Boşa çaba insanı yıpratır. Bunu çok iyi anladım. Emek 
vermeye değecek amaçlar için çabalamak varken geçmiş için 
hayıflanarak ömrümüzü tüketiyoruz. 

Onu değiştiremeyiz ki... Ancak geçmişten ders alabiliriz. Ne 
yapsak da değişmez o acılar, korkular, ümitsizlikler...

Ama ya geleceğimiz? O çok temiz olabilir. Bunun için 
de geçmişi bırakmamız gerekir. Silemeyiz ama bana göre 
bırakabiliriz.  Çünkü o acıları düşünmenin hiçbir faydası 
yok!  Düşün, düşün, düşün... Meselâ hayal ettiğiniz bölümü 
kazanamadınız, düşününce bu değişecek mi? Hayır! O zaman 
geçmişi, tekrar tekrar zihnimizde kurcalamanın bir manası 
yok!  O yüzden ben bırakıyorum!  Acılarıma da korkularımı 
da! Böylesi, umut dolu bir gelecek kurmam için daha faydalı 
olacak. İyi anılarımı değil tabii ki... İyiler bizi güçlü tutar. Sadece 
kötülerimi bırakıyorum. Çünkü kötüler yıpratır, iyiler ayakta 
tutar.
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YOL

Ruveyda Nur Şadar

Hayat ışığım olan babama ithafen, sevgilerle

Kalemim birikmiş duygularıma mürekkebiyle yol çizerken 
masamdaki mum gibi ben de eriyip bitiyorum. İçimdeki ıstırap 
alevlenerek benliğimi ele geçiriyor. Yanıyorum kor alevler 
içinde. Dalgınlıklarım, aklımdaki şüpheler, doyumsuzluklarım 
ve kıskançlıklarımla birlikte yanıyorum. Hüznüm bedenimi 
kavrıyor, zihnimin umutsuz çöllerinde kavruluyorum. 
Düşünüyorum hiç göndermediğim mektuplarımı, hiç 
haykırmadığım aşklarımı. Şimdi pişmanlıklar ülkesinde bir 
yerlerde onları arıyorum. Deli sessizliğimde boğulurken 
içimdeki kavgaların gürültüsüne kızıyorum. Hep bir bahane 
buluyorum, pişmanlıklarımın üstünü örtmeyen basit bahaneler. 
Acemiyim, topallıyorum, düşüyorum, kalkamıyorum.

Alışıyorum bu gürültüye, terazinin dengede durmayışına, bu 
hengameye. Kaçmak istesem de kaçamıyorum. Amaların ardına 
sığınıp sisli bir geleceğe yol alıyorum. Sırtımda kaybedilmiş 
savaşlarımın ağırlığı var, midemde sindiremediğim cümleler, 
elimde dünyanın kiri. Onca kalabalığın arasında bir umut ışığı 
arıyorum.

Kalabalıktan yalnızlığıma kaçarken yanımda kendimi de 
götürüyorum. Yalnızlık buz gibi, üşüyorum. Bir kapının önüne 
geliyorum. Bu bekleyişe son vermeli, altın tokmağı çevirmeli, 
kapıyı açmalı.
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Seni görüyorum sonrasında. Gülüşün beni hayata bağlıyor. 
Sokaklarında barış naraları atıyorum. Güneşin son günü 
olmasın diye yaratıcıya yalvarıyorum. İnanmak istiyorum bu 
prangalardan kurtulacağıma, baharın geleceğine, kelebeğin 
rüyasına. Düştüğüm yerden kalkıyorum yalpalayarak, üstüm 
başım toz, dizlerim yara. Acıma aldırmadan yürüyorum. Bu 
yola mutlu hatıralarımdan arta kalan heveslerimi alarak devam 
ediyorum ve düşünüyorum. Hiç göndermeyecek olsam da 
mektup yazmalı, hiç haykırmayacak olsam da sevmeliyim.
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BU HAYAT KİMİN?

Sinem Yılmaz

Hayatlarımız daha biz doğmadan başlar. Analarımız, 
bizden evvel kimliklerimize gebe kalır. Varlığımız suret 
dahi kazanmamışken yerimiz bellidir dünyada. Sarsılmaz, 
değiştirilemez, ömür boyu saplanıp kalacağımız bir yer. Nasıl 
olduğumuz pek de mühim değildir, nasıl olacağımıza birileri 
çoktan karar vermiştir ne de olsa. İnsanın derdi daha doğmadan 
başlar. 

Minicik bedenlerimiz kocaman kimliklerle gelir bu dünyaya. 
Şöyle ya da böyle sebeplerden bir ad takarlar bize. O, bu ya da 
şuyuzdur, asla bir başkası ve fazlası olamayız. Ne sevaptan ne 
günahtan haberimiz varken melek de ilan edilebiliriz şeytan da. 
“Avuç kadar çocuk, ne suçu olabilir ki?” demeyin, olur. Adım 
attığı dünya bu denli acımasız ve ikiyüzlü olur ise renginin de 
şeklinin de suçlusu olur insan. Daha o yaşta mahkum ediliriz 
ötekileşmeye, bilmem hangi mânâsız sebepten. En beter 
günahları işleyip dönüp kendine bakmaksızın konuşanlar, bizi 
günahkâr ilan ederken bir an olsun yüzleri kızarmaz.

Toplumlarımız, gözlerimizi açtığımız andan itibaren her yeni 
gün ile farklı farklı yargılar kusar zihinlerimize, midesini bozan 
tüm o etiketlere bular ve hayatlarımızı üstümüze yapışıp kalan bu 
pisliklerle devam ettirmeye mecbur bırakırlar. İnsanlar, her yeni 
yaşımız için bambaşka kalıplar armağan eder bize. Sığmadığımız 
takdirde ezip büzmek, paramparça etmek pek kolaydır 
onlar için. Benliklerimiz dilediğince şekillendirebilecekleri 
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hamurlardan farksızdır ellerinde. Bize has olanları unutup yerine 
“normallerini” koymak zorunda hissettirirler, herkes böyle yaptı 
sen de yap derler.  Ta o zamanlardan başlarız bize ait olanları 
yitirmeye, ta o zamanlardan başlarlar elimizde avcumuzda ne 
var ise hiç etmeye.  Ve böyle böyle kayboluruz aslında, çoğu 
zaman bile bile silindiğimizi fark etmeden.  

Alışırız alışmaya buna, kabullenmek güç gelmez bir 
yerden sonra. Çekiniriz aksini iddia etmeye, absürte kaçmaya. 
Sunulanları geri çevirmekten korkar oluruz hatta. Mahkumu 
olduğumuz herkesleşmek özgürlüğümüz halini alır adeta. 

Bir güzergah konur önümüze. Reddetmeyi çılgınlık 
sayarcasına kabul buyururuz hayatımıza. Kendi hayallerimizi 
kurmaktan ziyade önümüze konanı kolay bellemek işimize 
geldiğinden mi yoksa daha doğmadan yoğrulmaya başlamamızın 
etkisinden mi başka bir tercihin varlığını reddederiz? Fakat ne 
olursa olsun, “normal olanı” yaptığımızı düşünmek bir süre 
içimizi rahatlatsa da ardımızda bıraktığımız yaşama dönüp 
baktığımızda kendi normalimizi yap(a)mamanın pişmanlığını 
mutlaka yaşarız. Zira önümüze serilen bu yollar bizi hiçbir 
yere ulaştıramaz, dolanıp durmaktan ve vakit harcamaktan 
başka bir işe yaramaz. Halbuki biraz soluklansak fark 
edebiliriz. Bilmediğimiz, anlamadığımız yönergeleri takip 
edip hiç tanımadığımız insanların peşine takıldığımızı... Bize 
çıkmayacak yollara düşüp ait olmadığımız mekanlarda oradan 
oraya sürüklendiğimizi... Şuradan buradan bir şeyler edinip 
biriktirdiklerimizi öte beriden ileriye götüremediğimizi... Bunca 
zaman aslında ne istediğimizi bilmeksizin bakınıp durduktan 
sonra ne bulduklarımızdan memnun kalırız ne de asıl aranması 
gerekeni bulmak için çabalarız.  
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Zaman akıp giderken biz de takılıveririz peşine. İçimizdeki 
bir şeyler de akıp gider tabii bu sırada. Çürürüz olduğumuz 
yerde. Kendi olmak gayretine düşmeyen her ruh mutlak suretle 
küflenmek ıstırabını tadacaktır. Ne de olsa keşfedilmemiş, el 
değmemiş, bambaşka dünyalarımıza kıyamet getirdiler bir 
kere. Bir bir yıkmaya ant içmişçesine darmaduman ettiler 
farklı olan neyimiz varsa. Manzaralarımızı harabelere çevirip 
aydınlıklarımıza gölge düşürdüler. Gökyüzümüzdeki son yıldıza 
kadar çaldıktan sonra gecelerden nefret ettirdiler. En kötüsü 
sanki bunun da suçlusu bizmişiz gibi karanlıklara gömdüler 
ruhumuzu. Üstümüzü en derin yalnızlıklarla örttüler ve tam 
da ötekileştiğimiz noktada, neyimiz varsa özel, ölüme terk 
ettiler.Dedik ya en başta insanın hayatı daha doğmadan başlar 
diye, doğrudur. Hayatlarımız biz doğmadan çok önce başlar ve 
muhtemelen ölümümüzden evvel de son bulur.
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YALANIN SIRRI

Tuğba Özcan

Hayatımızın çoğu zamanında yalanlarla karşılaşırız. Maalesef 
insanlar bu konuda çok acımasız olurlar. Yalanı artık hayatlarında 
bir parça gibi kullanırlar. Karşı tarafa yalan söylerken o kişinin 
neler hissedeceğini düşünmeyecek kadar duygusuz olurlar. 
Yalanın küçüğü büyüğü ve rengi olur zannederler. Fakat yalanın 
ne küçüğü ve büyüğü ne de rengi olur. Yalan her zaman yalandır. 
Bizler oyuncak hâline getiririz bu durumu. İki insan düşünün 
bir taraf çok seviyor, güveniyor ve en önemlisi karşı tarafa saygı 
gösteriyor. Diğer taraf ise her defasında ve her sözünde o kişiye 
karşı yalan söylüyor. Saygı duyan taraf bu yalanları öğrenince ne 
olur? Hiç düşündünüz mü? Güveni kırılır ve sevgisi azalır. Karşı 
tarafa göre küçücük bir yalan olarak görülse de seven taraf için 
bu kocaman bir hayal kırıklığıdır. Sadece aşk için değil gerek 
dostluklar gerek de aileler için aynısı söylenebilir. Bu yüzden 
hiçbir zaman o yalan söyleyen taraf olmayın. Yalanı bir söylersiniz, 
iki söylersiniz, bir bakmışsınız bağımlısı olmuşsunuz. Ne olursa 
olsun ucunda ölüm de olsa kaybetme de olsa dürüst davranarak 
çok şey kazanırsınız aslında. Hayatımızı yalandan ibaret yaparak 
başkasından önce kendimize yaptığımız en büyük saygısızlığı 
yapmış oluruz. Bu yüzden de yalanı peşimizde gezdirmeyelim, 
onu kendimize bağlamadan ondan kurtulalım.

Not: Yalan söyleyerek korkaklığını belli etme, bir insanı 
yalanla kazanmak yerine, doğrularla kaybetmeyi göze al...
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RÜYADAN GERÇEĞE

Ahmet Yıldız

Coretta, her zamanki gibi üstünü giymiş, kahvaltısını 
yapmış, eşyalarını hazırlamış okula gitmek için durakta otobüs 
bekliyordu. Hava çok soğuktu. Otobüs nihayet geldi. Sabah sabah 
otobüs doluydu. O ara gözüne biri ilişti. Okulda sınıf arkadaşı 
olan Leal’i gördü. Uyuyordu. Geçti, yanına oturdu. Aslında ona 
birazcık aşıktı. 10 dakika sonra durağa geldiler. Leal’i sessizce: 
Leal hadi geldik diyerek uyandırdı. Beraber okula gittiler. İlk 
ders matematikti. Öğretmen: Sizin yeriniz böyle değil. Siz böyle 
ders falan dinleyemezsiniz dedi. Coretta’yı arkaya Leal’in yanına 
oturttu. Normalde Coretta arkaya geçmez itiraz ederdi. Ama bu 
sefer mutluydu. Aslında Leal de mutlu gözüküyordu. Coretta 
fırsat buldukça Leal’le konuşuyordu. İkisi de birbirleriyle sohbet 
etmekten çok mutlu oluyordu. Bir gün Leal, arkadaşları Elroy ve 
Gage ile buluşmak için sözleşmişti. Kafeye girdiklerinde Coretta 
ve arkadaşı Dore de oradaydı. Beraber oturdular ve sohbet ettiler. 
Hesabı ödeyip kalktılar. Coretta çıkarken Leal’in yanına koştu. 
Giderken biraz sohbet ettiler. O ara Coretta hiç beklemediği bir 
durumla karşı karşıya kaldı. Leal ona: Bak Coretta aslında sana 
bir şey söylemek istiyorum ama doğru zaman mı bilmiyorum. 
Aslında senden biraz hoşlanıyorum. Ve senle olmaktan mutlu 
oluyorum… Leal sözünü bitirmeden Coretta heyecanla evet 
diye bağırdı. Ve ona sarıldı.

O ara Leal’i annesi uyandırdı. Leal rüya görmüştü ve hala 
rüyanın etkisinden çıkamamıştı. Kahvaltısını yaptı, kahvesini 
içti ve yola koyuldu. Otobüste uyumuştu. Durağa gelince 
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Coretta onu uyandırdı. Leal çok şaşırmıştı rüyasında da aynısı 
olmuştu. İlk ders saati hoca onun yanına Coretta’yı oturttu. 
Ve okuldan sonra kafede Coretta’yla Dore’yi gördü. Rüyası 
gerçek oluyordu. Zaten anlamalıydı. Coretta’yla birlikte otobüse 
yürüdü. İçinde bir umut vardı. Rüyasındaki diğer şeyler gerçek 
olmuştu. Belki bu da gerçekleşecekti. Cesaretini topladı ve 
Coretta’ya rüyasındaki gibi ondan hoşlandığını söyledi. Coretta 
ise “Bak Leal ben aslında seni arkadaşım olarak görüyorum” 
derken otobüsün kapısı açıldı Coretta düşmek üzereydi, o ara 
Leal onu tuttu ve Coretta “Aslında ben de seni seviyorum” dedi. 
İkisi de üniversiteyi bitirdi. Evlendiler. Ve ömürlerinin sonuna 
kadar mutlu mesut yaşadılar.



24

Güldeste

BOYACI

Belkıs Aydın

Bir çocuk boya sandığını sürükleyerek tren istasyonuna 
gidiyordu. İşten dönüş saati olduğu için müşterisi daha fazlaydı 
burada. Boya sandığını kurup trenin gelmesini beklemeye 
başladı. Yolcuların trenden inmesini seyretti. “Bugün kimsenin 
ayakkabısının boyanması gerekmiyor galiba.” diye düşünürken 
paltolu bir adamın kendisine yaklaştığını gördü. 

-Selamun aleyküm.

-Ve aleyküm selam. 

-Haydi boya. Bakalım ne kadar maharetlisin. 

-İşimde iyiyimdir efendim. Buralarda böyle boyayanı kolay 
bulamazsınız. 

Çocuk işini iyi yapıyor olacak, adam şimdiden memnun 
görünüyordu. Çocuk adamın normalde ayakkabı boyatmaya 
gelenlerden çok daha mutlu olduğunu gördü. Nedenini merak 
etti. Rahatsız etmeden sohbeti ilerletmeye, mutluluğu hakkında 
daha fazla bilgi edinmeye çalıştı. Başardı da. 

Adamın annesi birkaç yıldır kanserle savaşıyormuş. Bir gün 
annesinin gözünün önünde erimesine daha fazla dayanamamış, 
kendini sokağa atmış. Kaldırımda ayakları tutmayan, kendi 
yaşlarında, peçete satan birine rastlamış. Ona para vermiş, 
destek olmuş. O da ona moral vermiş. Dostlukları onları pozitif 
tutmaya yetmiş. Bir zaman sonra arkadaşı yürümeye başlamış, 
bugün de annesi iyileşmiş. 
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Çocuk bunları zevkle dinlerken ne kadar aceleyle 
boyamamaya çalışsa da iş bitmişti. Adam boya parasını ve 
limonlu şekeri çocuğa verdi. Oradan uzaklaştı. Çocuk arkasından 
ona bakarken düşündü. “Bu hikâye de yarım kaldı, diğerleri 
gibi. Tamamlamak bana kaldı.” Paltolu adam eve, annesine mi 
gitmişti acaba? Limonlu şekerin ekşiliği ağzında yayılırken “Ne 
hayatlar var.” düşüncesiyle sıradaki hayat hikayesini beklemeye 
başladı.
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ARAF

Bilge Kaçmaz

Bazı insanlar sanatı yetenekli oldukları için, bazıları para 
kazanmak için, bazıları ise kafalarını boşaltacak bir hobi olarak 
için yapardı. Ancak bazıları,  sanat onlara pozitif hislerden çok 
acı getirmesine rağmen sanatla iştigal etmeye devam ederlerdi.

Sayfalarca her gün yazardı. Her bir sayfasıyla yeni doğmuş 
bir bebeği tutan hemşire edası ile ilgilenirdi. Aldığı sonuçsa her 
zaman başarısızlıktı.

Kendisini bu işe yıllardan beri vermesine rağmen çevresinde 
sadece birkaç gündür bu işle ilgilenenlerin daha çok yetenekli 
olduğunu görmek onu daha da kahrediyordu. Yeteneği elde 
etmek için hayatından önemli bir parça vermişti ama başkaları 
hiçbir fedakarlık yapmadan buna kolayca ulaşabiliyordu. Bu şans 
mıydı yoksa kendi başarısızlığı mıydı artık çözemiyordu bile.

Diğerlerinin her konuda olmasa dahi bazı işlerde iyi 
olduğunu görüyordu. Madalyalar, kupalar, ödüller... Hepsine 
sahiptiler. Kendisi ise hiçbirine daha erişememişti. Buna rağmen 
sanatla uğraştığını söylemesi doğru muydu? Sanatla uğraşan 
kişiye sanatçı denirdi ancak kendisinin yaptığı insanlara göre 
sanat sayılabilir miydi? Kıyıda köşede kalmış bir oyuncaktan 
farkı yoktu. Birileri onu fark etse belki parlayabilirdi ancak her 
zaman ondan daha yeni, daha iyi oyuncaklar çıkacak ve varlığına 
hiçbir zaman ihtiyaç duyulmayacaktı. 
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Sanatla arasındaki bağ yıllarca evli kaldıkları için artık 
ayrılamayan ama sürekli kavgalı olan çiftlere benziyordu. Yeni 
birini bulmak istese uzun zaman alacaktı. Eskisi kadar genç de 
değildi. Bu yüzden hayatı boyunca sanat tarafından aşağılanmaya 
devam edecekti.
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YARA

Duru Camcı

“İnsan; yarası yarasına denk geleni sever ancak.” Bu sözler geçti 
içimden onu gördüğüm ilk an. Kalbimin heyecanla çarpışları, 
nefesimin kesilmeleri dün gibi hatırımda. Onun da nefes 
alışındaki kaygısı, yüreğindeki korkusu ilk günkü tazeliğinde… 
Kendimden biliyorum, bu kötü duygular sarılınca geçer; o 
nedenle koşup sarılmak istedim, yürek dolusunca kucaklamak. 
Yapamadım. Birini daha önce böyle kucaklamak istedim mi onu 
da hatırlamıyorum. Gidip sarılma cesareti gösteremediğim o 
birkaç dakikayı şimdi yıllar sonra hayıflanarak hatırlıyorum.

Acımasız addedilen zamanın hafızadan her şeyi silmeye 
muktedir olduğu söylenir ancak ses ve koku üzerinde biçare 
olduğunu iyi biliyorum. Zira o ilk tanışmaya dair ses bir melodi 
gibi kulaklarımda ve belleğime sinmiş koku burnumun ucunda. 
İşin tuhafı beni mest eden, ilk baş döndürücü o kokuyu hâlâ 
aynı tazelikte duyuyorum.  Bir koku nasıl anlatılır bilemem 
ama onun kokusunu açken duyduğum bir yemeğin kokusunu 
büyük bir iştahla içime doldurduğum gibi tarif edebilirim belki. 
Sonra zihnimden o kocaman gözlerinin gözlerime değdiği anı 
geçiriyorum. Zaman onları da silmemiş, silememiş çok şükür.   
Alabildiğine yeşil, alabildiğine parlak, alabildiğine manalı. 
“Efsun böyle bir şey” diyor içimdeki ses. Göz göze geldiğimiz 
ilk birkaç saniyedeki yeşil bakışı, yeşil bakışımda hâlâ sıcacık 
bir aşkla asılı duruyor, öylece kocaman. O gün beni kendine 
âşık bırakan ne Lotofen Adaları’nın güzel manzarasıydı ne de 
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büyüleyici Kuzey Işıkları… Beni cezbinde tutan, onun korku 
dolu yüreğine yetişemeyen nefesiyle kalkıp inen göğsü, eksik 
uzuvlarına rağmen asil duruşu, içinde kaybolmayı arzuladığım 
yeşil masum gözleriydi. 

Ellerimi tekerlerin üstüne yerleştirdim ve heyecanla ittim 
kendimi ona doğru dayanılmaz bir istekle.  Sandalyemin hızla 
yaklaşması ve çıkardığı ses onu çok korkutsa da tutmayan ön 
bacakları yüzünden pek de hareket edemedi küçük yavru 
kedi. Uzanıp aldım bulunduğu yerden güçlükle. Bacaklarımın 
üstüne yatırdım ufak bedenini. Az önceki tedirginliğinden 
eser kalmadığını, nefes alışının normale döndüğünü, hâlinden 
memnun mırıltılarını hatırlıyorum. Sıcaklığını bacaklarımda 
hissettim o anı. Yarası, tam da yaramın üstündeydi; yüreğinin 
atışı tam da yüreğimde. Şekerli kokusu burnuma doldu, güneş 
gibi sarı tüyleri uçuştu havada. 

Düşünüyorum da bizi en başından birbirimize çeken galiba 
benzerliğimizdi. İkimiz de sarışın, ikimiz de yeşil gözlü, ikimiz 
de âşık ama hepsinden önemlisi ikimiz de yaralı…

İşte biz o gün tamamlandık, denk gelen yaralarımızla…
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YAŞATTIĞINI YAŞAMAK

Duygu Cansın Karyelioğlu

Evdeki son ışık kapandığında derin karanlık ve ben yalnız 
kalıyoruz. Biten gündüzün acı dolu gecelerinden biri daha.  
Düşünmekle uyumak arasında verdiğim savaş yenilgiyle 
sonuçlanıyor. Gözlerimin kapanma isteğini reddeden beynim 
eski defterleri tekrar açıyor, sayfaları geriye doğru öyle hızlı 
çeviriyor ki hızını yakalamak mümkün değil. Sonra her gece 
yaptığı gibi o küçük kızın olduğu sayfada duruyor. Omzuna akan 
altın saçları masumiyetle annesine bakan gözleri geliyor aklıma. 
Sonra trene biniyor, işte o zaman etraf daha da koyulaşıyor. Belli 
belirsiz daldığım kısa ve hafif uykular arasında düşlediğim ölüm, 
küçük kız ve uyku apnesi ile yaşadığım işkence dolu saatler 
sabahın ilk ışıklarıyla son buluyor.

Bugün nisanın yirmi dokuzu. Her yıl yaptığım gibi tren 
garına o küçük kızı anmaya gidiyorum. Annesi tarafından trene 
bindirilip yetimhaneye gönderilen o küçük kızı… Kalbi yetim 
ve öksüz kalmanın acısı altında ezilmiş o küçük kızı… 

Vedalaşırken de kavuşurken de ağlayan insanlar ve trenlerin 
çığlıkları arasına karışan hüzünlü gözler ile dolu bu ortamda 
kötü hissetmemek elde değil. Hele ki ağlayan insanlar arasında 
tanıdık bir simayı uzun bir zaman sonra tekrar gördüysen ve o 
kişi seni yıllar önce trene bindirip gönderen annense…

Benim yüzüm de anneme tanıdık gelmiş olacak ki yanıma 
koşup onu bırakmamam için yalvarmaya başladı. Oğlu onu 
huzurevine göndermek için trene bindirecekti. Etme bulma 
dünyası dedikleri bu olsa gerek. Yaşattığını yaşıyordu. Zar zor 
bindiği tren raylarda hareket ederken bu sefer acıyla bakan 
küçük kız değil oydu...
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İŞLEMELİ DERİ DEFTER

Hayrunnisa Güneş

Ne zaman yazsa en sakin hâline bürünen genç adam yine 
yazıyordu defterine.  Yazma sevdasına ilk düştüğü günlerde, 
aklına gelen ani bir fikirle ve kendi parasıyla almıştı. Deri kaplı 
ve üzerinde işlemesi olan ve yine deri kayışla bağlayıp bir nevi 
kilitlediği, önemli fikirlerini ve şiirlerini yazdığı bir defterdi bu. 
Kendine ait olan en değerli eşyaydı işte.

Bir an gözü daldı ve düşüncelerinin içine çekiliverdi. 
Arkadaşları gibi ailesi de karşıydı şiir yazmasına. Nedendi ki 
acaba bu ön yargıları? Hadi arkadaşlarını anlamıştı, onlar başka 
evlerde yaşayan, başka ailelerin, başka çocuklarıydılar. Bu yaşına 
kadar (on altı yaşına yeni girmişti ve kesinlikle büyüdüğünü 
iddia etmemişti) az buçuk bilgisi vardı insanlar hakkında. 
Onlar istedikleri kalıplara girmezsen yahut emirleri karşısında 
ezilip büzülmezsen senden ve özgün kişiliğinden asla memnun 
olmazlardı. Dinlediği bir şarkıda diyordu” hiç hiçbir şey 
bilmiyorlar/bilmek istemiyorlar /onlardan değilsen sana zalim 
derler “ ve sonra en sevdiği kısmı geliyordu “ onlardan olma…” 
asla kimliğinden vazgeçmemişti kimse için.

Liseye geçeli üç sene olmuştu ama yeni yeni tanışıyordu 
etrafındaki karakterlerle. Geçenlerde karşılaştığı bir grup yaşıtı 
olduğunu düşündüğü kız vardı mesela. Asla kimsenin onlar gibi 
olamayacağını düşünür gibi bir halleri vardı. Tuhaflardı. Asla 
naif duygularına yer bulamadığı şu koca dünyada sığınacağı 
tek limanı defteri olarak görüyordu. Birbirini para harcar gibi 
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çatır çutur harcayan bir avuç yaratılmış canlıların en üstün 
olanından ibaretti kalanlar. Kendine göre sınırları vardı onun da 
herkes gibi. Sadece geliştirilmeliydiler. Çıktı düşüncelerinden. 
Gerçekliğine dönmek iyi gelmişti. Defterine yazdığı şiirin 
ilk dizesine baktı. “Yar yar imiş şiirden de dert aşka kör imiş” 
(romantizm akımıyla geçen sene Türk dili ve edebiyatı dersinde 
tanışmış ve çok sevmişti. Yazdıkları asla hayatını anlatmamakla 
birlikte ona daha samimi geliyordu) devamını getirmedi defteri 
kapatıp kilitledi. Defterin üzerindeki motiflere baktı, elini 
üzerinde gezdirdi. Çok beğeniyordu. Altında oturduğu ağacın 
köklerine baktı, ne de kudretliydi. Özendi bir ağaca ve kendi 
kendine gülmeye başladı. Acaba şimdi ne yapmalıydı…

10 sene sonra

Koştu. Bu aralar çok koşar olmuştu. Oradan oraya yollarda 
dans ediyordu. Acelesi vardı ama ne için? Eve gitmek için 
olduğu aklına gelince durdu. Çantadan bir türlü okumaya fırsat 
bulamadığı deri kaplı defteri çıkardı. O zamanlar yazdıkları 
için çok azar yemişti. Kimseyi takmadan yazacak kadar cesur 
ve hırslı olduğu için tebrik etti kendini. Şimdi de öyle olabilse 
hoş olurdu. Ama değil yazmak eline kalem alacak fırsatı 
kalmıyordu çoğu zaman. İşten çıkıyor, eve geçiyor, çocuklarıyla 
ilgileniyordu. Deftere yazdıklarına bakınca gözleri doldu. Keşke 
o zaman olduğu gibi kalabilseydi. Bir süre yürüdükten sonra 
sarsıcı gerçeğin farkına vardı. Bütün hayatını istediği gibi, hiç 
değişmeden, özgün yaşayacak genç gitmiş yerine şimdi kim 
olduğunu bilmediği bir adam gelmişti. Anladı. O da hayata 
karışmıştı. Artık ona da yazıktı.
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KEŞİŞ

Nilaysu Ölez

Günümüzden çok uzun zaman önceydi. O zamanlar ormanlar 
gürdü ve hayat her zamankinden daha neşeliydi. İnsanlar az da 
olsa dünyaya yerleşmeye başlamıştı. Birlikte yaşıyor, etraflarına 
hayat saçıyorlardı. Tabii zamanla insanlar fikir ayrılıklarına 
girdi. Ve insanların birlikteliği uzun sürmedi. İnsanlar kollara, 
kabilelere ayrılmaya başladı. O zamanlarda insanlara çok büyük 
bir mucize armağan edilmişti. Minik bir ışıltı ama büyük bir 
armağan...

İnsanlar ellerinden ışıltılar çıkarıyordu. Tabii insanların 
kafası karışsa da bu büyük hediyeyi minnetle kabul ettiler. Ve 
bu minik ışıltılara “büyü” adını verdiler. Her çiçek nasıl aynı 
değilse her büyü de aynı değildi. İnsanların da asıl ayrılık sebebi 
buydu. Bu farklılık onları kabileler oluşturmaya itti. O zamanlar 
3 kabile vardı.

Bu kabilelerden ilki “hayat” anlamını taşıyan Vita 
kabilesiydi. Bu kabilede yaşayan insanlar etrafına hayat verirdi. 
Büyü kaynakları suydu. Onun verdiği şifayı kullanır, insanlara 
umut vadederlerdi. En yaygın büyü türü de dünyada en çok su 
bulunduğundan bu türdü.

İkinci kabile Oseus kabilesiydi. Acıdan, ölümden güçlerini 
alırlardı. Bu sebeple diğer iki kabile tarafından tehlikeli 
kategorisine koyulmuşlardı. Çoğu insan onlara «dışlananlar» da 
derdi.
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Üçüncü kabile Servinia kabilesiydi. Bu kabile zekalarıyla 
ünlüydü. Çoğu zaman sessiz kişilikte olurlar, iletişim kurmazlardı. 
Mekanik işlerde olan becerileri aklınızı oynatmanıza neden 
olacak derecedeydi.

Ve bir gün hiçbir kategoriye uymayan bir çocuk dünyaya 
geldi...

Soğuk bir kış gecesi hangi kabileden olduğu belli olmayan 
hamile bir kadın Servinia kabilesinin kapılarına sığındı. Zaten 
yeterince yorgun olan ve doğumu yaklaşmış olan kadın, o gün 
doğum yaptı. Ve doğum sırasında öldü.

Doğan bebeğin saçları simsiyah, gözleri ise bal sarısıydı. 
Minik tatlı bir kız çocuğu. Servinia kabilesi bu tatlı kız 
çocuğunu ne yapacakları konusunda karara varamadılar. Bunun 
üzerine hep birlikte hangi büyüye sahip olduğunu bulup, 
bulunduğu kabileye teslim etmeye karar verdiler. Çocuğun büyü 
türünü açığa çıkarmak için çocuktan minik bir kan damlası 
aldılar ve her kabileye ait özel kupaların içine birer damla kan 
damlattılar. Fakat çocuğun kanı hiçbir kupaya cevap vermedi. 
Servinia kabilesi bu duruma çok şaşırdı ve bunun üzerine ne 
yapacaklarını bilemediler. Diğer iki kabilenin liderleriyle bir 
toplantı yapmaya karar verdiler. Fakat toplantı sonucu hiç kimse 
bu çocuğu almak istemedi.

Çocuk bal sarısı gözlerinin ardında adeta düşüncelere daldı. 
Daha bebek olsa bile istenmediğini sezebiliyordu. 3 kabilenin 
ortak kararı sonucu, çocuğu o zamanların en ıssız ve tehlikeli 
dağı olan Riyana dağına, kaderiyle başbaşa bırakmaya karar 
verdiler. Çocuğu kış ayının ortasında bir ağaç kavuğunun içine 
bıraktılar. Ama doğa ana kollarını çocuğa sardı. Çocuk orada 
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kargalar tarafından bulundu ve yaklaşık 10 yaşına kadar kargalar 
tarafından büyütüldü...

...

Çocuk kargaların suratına hüzünlü hüzünlü baktı. Kargaları 
kardeşi gibi görüyor, onlarla oynuyor, onlara gülüyor, sarılıyordu. 
Onların dilini konuşmasa da onları anlıyordu. Onlarla hiç 
olmadığı kadar mutluydu.

En sevdiği karga olan beyaz kanatlı karga onun yanına 
yanaştı. Çocuğa onaylamayan bakışlar attı. Çocuk bunu hemen 
anlamıştı. Neden dercesine suratını ekşitti. Karga en tiz sesiyle 
ötmeye başladı. Çocuğa aklından geçenleri bildiğini söyledi.

Çocuk kendisinde bir sorun olduğunu biliyordu. Hafızasında 
bir şeyler eksikmiş gibi geliyordu ona. Kendini bildi bileli 
kalbinde bir intikam duygusu besliyordu. Kime ya da neye karşı 
bilmiyordu. Ama bu onu yiyip bitiriyordu.

Karga bunu anlamıştı. Soğuk ve sisli ormanın içinde çocuğun 
omzuna tırmandı.

“Sana kaç yıldır bakıyoruz ama hiçbirimiz senin şu soğuk 
bakışlarını çözemedi.”

Çocuk, kargayı duymazdan geldi. Ormandaki nem suratına 
vuruyordu. Bal rengi gözleri puslanmış, siyah saçları ağaç 
gövdesiyle bütünleşmişti. Zihnini istila eden sorunu anlamaya 
çalışıyordu. O eksik parçayı algılamaya çalışıyordu.

Çocuk ağaç gövdesinden atlayıp zemine indi. Beyaz kanatlı 
karganın adı Crimson’du. Çocuk en çok onu seviyordu çünkü 
onu ilk bulan kişi o’ydu. Çocuk kargadan uzaklaşmaya başladı. 
Yavaş yavaş ormanın keşfetmediği yerlerini bulmaya koyuldu. 
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Çocuk çoğu zaman ormanı keşfetmeye çalışıyordu. Çünkü 
ormandaki tehlikelerden haberdar olmalıydı. Kargalar uçabilirdi 
ama o uçamazdı.

Çocuk uzun sarmaşıklardan atlıyor, kütükleri arkasında 
bırakıyordu. Uzun ağaçların yanında minicik gözüküyordu. 
Ağaçlar onu karanlıkta bırakıyordu. Beni yiyecekler diye 
düşünüyordu çocuk. Aniden çocuğun burnuna keskin bir koku 
geldi.

İleriden çiçek kokuları geliyordu. Çocuk oraya doğru 
hareketlendi. Buralarda çiçek olduğunu hatırlamıyordu. Bir 
gariplik sezmişti. Yavaşça çömeldi. Ona büyük gelen kıyafetleri 
onu bir torba gibi gösteriyordu.

Yavaş yavaş kokuya doğru yaklaştı. Koku iyice artmıştı. 
Çalıların arasına girdi. Ve etrafa bakınmaya başladı. Neydi bu 
kokunun kaynağı? Çocuk kafasını ani bir hareketle çıkardı. Ama 
gördüğü şey onu daha çok şaşırtacak bir şeydi. Bir insan çocuğu. 
Çocuk ilk defa kendisi gibi bir insan görüyordu. Onun boylarına 
yakındı ve onun yaşlarında görünüyordu. Elinde bir çiçek sepeti 
vardı. Minik eldivenleriyle çiçekler topluyor, kopardığı çiçeği 
uzun uzun inceliyordu.

Çiçek toplayan çocuk aniden onu fark etti. Yanına yaklaştı. 
Çocuk gözlerini kaçırdı. Ne yapacağını bilmiyordu. Nedenini 
bilmiyordu ama korkmuştu.

“Şey selam, ben Elly. Buralar tehlikeli olabilir. Burası en 
tehlikeli dağlardan birisi. Evine gitmelisin.”

Çocuk Elly’e cevap vermek istemişti. Benim evim burası 
demek istemişti. Ama konuşmakta zorluk çekiyordu. Elly, açık 
kırmızı saçlarını düzeltti.
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“Neden konuşmuyorsun? Sahi senin evin nerede ki?”

Çocuk cevap vermedi. Ormanın derinliklerini gösterdi. Orası 
benim evim demeye çalışıyordu. Elly’nin anlamasını umuyordu. 
Ona güvenmiyordu. Ama çok heyecanlanmıştı.

Elly’nin yeşil gözleri parladı.

“Ne yani evin o taraflarda mı? Bu gerçekten çok saçma. 
Oralarda kimse yaşamaz. Bu dağ çok tehlikeli bir yer. Adın ne 
senin?”

Çocuk boş boş Elly’e baktı. Ellerini iki yana açtı. Elly şaşkın 
gözlerle çocuğu süzdü.

“Adın yok mu senin?”

Çocuk onaylarcasına kafasını salladı. Elly düşüncelere 
boğuldu. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi hareketlendi.

“Buldum! Senin adın Keşiş olsun. Dağlarda yaşayan yalnız 
kişiler genellikle Keşişler olur değil mi?”

Çocuk Keşiş adını pek beğenmedi ama Elly’nin onu böyle 
çağırmasına izin verdi.

“Ben gidiyorum Keşiş, yarın gene geleceğim, gene burada 
buluşmaya ne dersin?”

Keşiş emin olamadı ama kabul etmeye karar verdi. Elly 
gözden kaybolunca o da kargaların yanına, evine doğru yola 
koyuldu. Gene aynı sarmaşıkları aştı. Ve Crimson’u görünce 
hemen yanına koştu.

Crimson Keşişin etrafında döndü. Birkaç tur döndükten 
sonra önüne kondu ve ona alaycı bir tavır takındı.
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“İğrenç bir insan kokusu var üstünde. Seni böyle kabul 
etmeyiz çocuk! Ya bizdensin ya da gidersin. Sana baktıysak elbet 
bir sebebi vardı. İnandık sana. Anladın mı çocuk?”

Keşiş onlara karşı büyük bir minnet duyuyordu. Sonuçta 
onlarla büyümüştü. Ama bir insan görmek onu mutlu etmiş ve 
farklılaşma isteği uyandırmıştı. Keşiş yavaşça kafasını salladı.

Sonra da karşılaştığı çocuktan Crimson’a bahsetmeye 
başladı. Crimson bilge bir karga olduğundan Keşişe bir öğüt 
vermek istedi.

“Dikkat et çocuk, insanlar kalbini parçalayacak yaratıklardır. 
Onlardan uzak durman senin için en iyisi.”

Keşiş bu sözle içindeki bir şeyin bağdaştığını hissetti. 
Ama bunun ne olduğuna anlam veremedi. Crimson haklı gibi 
hissediyordu.

Ama onu dinlemeyecekti. O insanla görüşecekti.

Karga onu onaylamayarak süzdü. Ama çocuk bunu 
önemsemedi. Sessizce bir ağacın tepesine çıktı. Ve yeşil 
yaprakların içinde uykuya daldı.

...

Sabah olmuştu bile. Sabahları orman çok güzel gözüküyordu. 
Etrafta bir renk şöleni oluyordu. Ancak öğlene doğru orman 
gene o karanlık haline dönüyordu. Ne fark ederdi, Keşiş için 
asıl önemli olan bugün Elly ile görüşecek olmasıydı. Hemen 
ağaçtan fırladı ve üstünü başını düzeltti. Crimson ortalıkta 
yokken gitmeliydi.

Ağaçların arasında koşmaya başladı. Tüm engelleri aşıyor, 
yeni arkadaşını görmek için can atıyordu. Şimdiye kadar hep 
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kargalarla yaşamıştı. Çok sıkılmıştı ve yeni şeyler keşfetmek 
istiyordu.

Çocuk açıklık alana vardığında Elly’nin orada beklediğini 
gördü. Keşiş hemen koştu, önünde durdu. Elly ona gülücükler 
saçıyordu.

“Merhaba Keşiş. Gene gelmen beni çok mutlu etti. Bu arada 
dün söylemeyi unuttum ama gözlerin gerçekten çok güzel.”

Keşiş farkında olmadan gülümsemeye başladı. Bu aldığı 
ilk iltifattı. Birlikte çimenlerin üstünde oturup sohbet etmeye 
başladılar. Güneş tam onlara vuruyordu.

Elly’nin kızıl saçları çok daha canlı gözüküyordu.

Elly ona kendisinin bir çiçekçi olduğunu ve en güzel 
çiçeklerin burada yetiştiğini söyledi. Asıl gelme sebebi buydu. 
Elly ile en sevdiği şeylerden bahsettiler. Elly, Keşişi çok heyecanlı 
bir şekilde dinliyordu. Bu Keşişi daha çok şey anlatmaya itti. 
Elly elindeki çiçeklerle oynarken suratı değişti.

“Bu arada sen hangi kabiledensin Keşiş? Ben Vita’danım.”

Keşiş bu soruya bir cevap aradı ama bulamadı. Kabile mi? Bu 
sözcük ona hiç tanıdık gelmiyordu. Elly’e kargalarla yaşadığını 
söyledi. Elly hiçbir cevap vermedi ama bu hoşuna gitmemiş gibi 
duruyordu

“Sorun değil Keşiş. Bu arada yarın buraya arkadaşlarımı da 
getirsem olur mu?”

Keşiş buna hayır demek istedi. Ama Elly’i yeni kazanmışken 
kaybetmek istemiyordu.

Hayır diyemedi. Ama ona köyünün nerede olduğunu sordu.



40

Güldeste

“Köyüm bu dağın biraz aşağısında. Zaten buralarda tek köy 
bizimki.”

Keşişle Elly vedalaştılar. Keşiş evine doğru yola koyuldu. 
Yoldayken Elly’nin suratındaki memnuniyetsiz ifadeyi düşündü. 
Ama Elly’e güvenmeye başlamıştı. Onun kötü birisi olduğuna 
inanmıyordu. Hava iyice kararmış ve soğumuştu. Etrafta da 
sis vardı ve hiçbir şey gözükmüyordu. Keşiş aniden arkasından 
gelen bir ses duydu. Hemen arkasına döndü ve Crimson ile 
karşılaştı. Bu sefer yanında iki karga daha vardı. Bunlardan 
birinin kanatları kıpkırmızıydı. Diğeri ise klasik kargalar gibi 
siyahtı. Keşiş daha önce hiç bu kargaları görmemişti.

Crimson Keşişin gözlerine hiç bakmadı ve direk söze girdi.

“Anlamıyorsun değil mi?”

Keşiş neyi anlamadığını sordu. Elly ile arkadaştılar ve 
kargaların bunu çok fazla büyüttüğünü düşünüyordu.10 yıl 
boyunca kargalarla kalmıştı zaten, ağaçların arasında yaşamış 
vahşi hayatla mücadele etmişti. Crimson’a neden onlardan farklı 
gözüktüğünü sormuştu ama Crimson hep sorusunu cevapsız 
bırakmıştı. Şimdi bir arkadaş bulmuştu. Ona benzeyen birini 
bulmuştu! Onu bırakmayacaktı.

“İnsanlar mektup gibidir çocuk, içinden ne çıkacağını 
bilemezsin. İnsanlar şimdiye kadar bizi hep hayal kırıklığına 
uğrattı.

Neden sözlerimizi dikkate almıyorsun?”

Keşiş öne çıktı ve kargalara öfkelenerek söze başladı.

“Ben çocuk değilim! Keşişim ben. Neden arkadaşımdan 
beni koparmaya çalışıyorsunuz? Elly çok iyi bir insan. Bana 
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çiçeklerden söz etti. Köyünde olan şeylerden söz etti. Bana hep 
gülümsedi.”

Crimson, Keşişe şaşkın şaşkın baktı. Hayal kırıklığına 
uğramıştı. Kırılmıştı.

“Sen de insansın sonuçta, ne beklenirdi ki senden. Çok 
umutlanmışım meğer.”

Keşiş bu sözler üzerine çok üzüldü. Kargaları seviyordu. 
Ama Elly’i de sevmişti. Bir tarafı seçmek istemiyordu. Crimson 
yanındaki iki kargayla uçup gitti. Sisin içinde gözden kayboldu. 
Keşişin ayakları ağırlaştı. Soğuğun içinde bir ağaç kavuğuna 
sığındı. Bu gece çok zorlu geçecekti belli ki.

...

Keşiş kuş seslerine uyandı. Gene sabah olmuştu. Keşiş 
güneşin doğuşunu izledi ve ağaç kavuğunda bir süre yattı. 
Olanları düşündü. Gitmeli miydi emin olamadı.

Gene Elly’i görmeli miydi?

Çocuk çıplak ayaklarını çimenle buluşturdu. Sessizce aynı 
patikadan ilerledi ve açıklığa ulaştı. Elly ve arkadaşları orada 
oturmuş gülüşüyorlardı. Keşiş ortama girince bir sessizlik oluştu. 
Oturanlardan bir kız çocuğu sessizce yanındakine fısıldadı.

“Bu o lanetli Keşiş mi yani?”

Elly arkadaşını süzdü. Ama Keşiş çoktan duymuştu. Bunu 
önemsemedi. Elly için gelmişti. Elly’nin yanına oturdu. Herkes 
Keşişe bakıyordu. Kızlardan biri konuşmaya başladı.

“Ne yani Keşiş sen misin? Biliyor musun senin için lanetli 
diyorlar. Kabilesizmişsin.”
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Keşiş bu konu hakkında ne diyeceğini bilemedi. Kargalarla 
yaşadığını söyleyebildi sadece. Kızlardan biri daha çıktı.

“Ailem senden uzak durmamızı söyledi. Kargalarla yaşaman 
normal değil biliyorsun değil mi?”

Elly ayağa kalktı ve arkadaşlarına döndü.

“Ona nasıl böyle şeyler söyleyebilirsiniz?

Siz nasıl insanlarımız böyle? Hemen yanımızdan çekip gidin 
yoksa sizi ben göndereceğim.”

Elly’nin gözleri çok soğuk görünüyordu.

Keşişe arka çıkması Keşişin hoşuna gitmişti. Ancak onlar 
Elly’nin arkadaşı değil miydi? Aralarını bozduğu için kendini 
suçlu hissetti.

Arkadaşları küçümseyici bakışlarla oradan uzaklaştılar ve 
ormanın içinde yok oldular.

Elly, Keşişe döndü.

“Kabilesiz olmak kötü bir şey değil Keşiş.

Kargalarla yaşaman çok hoş bence. Bizim yapamadığımız bir 
sürü şey yapabildiğine eminim.”

Elly ellerini kızıl saçlarının arasında gezdirdi. Soğuk 
gözlerine biraz parıltı geldi.

Elly ve Keşiş oturup bütün gün gülüştüler.

Çok güzel sohbetler ettiler. Elly Keşişe çiçekten bir taç yaptı. 
Keşiş bunu çok beğenmişti.

“Keşiş, kargalarla yaşadığını söylemiştin ancak onlar tam 
olarak nerede?”
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Keşiş bu soruyu biraz anlamsız buldu ama ormanın 
derinliklerinde yaşadığını söyledi. Elly ile vedalaştılar. Keşiş 
tekrar yola koyuldu. Crimson’ı tepesinden uçup giderken gördü. 
Ama Crimson ona bakmadı bile.

Keşiş dün uyuduğu ağaç kavuğuna sığındı.

Yapraklardan yaptığı battaniyenin içinde sıcacık hissediyordu. 
Yıldızları ve ayı izledi.

Yarın gene yıldızların burada olup olmayacağını merak etti 
ve uykuya daldı.

...

Gene sabah olmuştu. Keşiş için artık günler çok hızlı 
geçiyordu. Ama çok mutluydu çünkü bugün gene Elly’i 
görecekti. Hem bu sefer ona bir hediye verecekti. Kendi yaptığı 
minik bir taş bıçak.

Keşiş yola koyuldu. Artık zamanı gelmişti.

Elly’e bir hediye verecekti. Engelleri aştı ve güneşin vurduğu 
açıklığa vardı.

Keşişin gözleri Elly’i aradı ama onu göremedi. Güneş 
çimenleri aydınlatıyordu.

Çimenlerin üstünde bir kutu olduğunu gördü. Keşiş hemen 
koştu ve kutuyu açtı.

Gördüğü şey gerçek olamazdı. Keşiş inanmayı reddetti. Bu 
gerçek olamazdı.

Böyle bir şey olamazdı. Ama gördüğü şey gerçekti. Kutunun 
içinde Crimson’un ölü bedeni yatıyordu.

Keşişin gözleri doldu. Buz kesmişti.
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Kıpırdayamıyordu bile. Sessizce ağlamaya başladı ama 
sonunda kendini tutamayıp çığlık attı. Çığlığın içindeki acı tüm 
ormanı uyandırmıştı.

Crimson haklıydı. İnsanlara asla güvenilmezdi. Keşiş, 
Crimson’ı kaybetmişti.

En sevdiği ailesi bildiği kargayı kaybetmişti.

Kutunun içine minik bir de mektup yerleştirilmişti. Keşiş 
mektubu açıp okudu.

“Selam Keşiş,

Beni tanıdın değil mi? Ben Elly. Sana hediyemi beğenmişsindir 
umarım. Bak senin için kutuyu güllerle süsledim. En sevdiğin çiçek 
oymuş sonuçta..

Bana çok kolay inandın değil mi? Senden şimdiye kadar aldığım 
ipuçları ile bunu yapabildim. Sen hep lanetli bir çocuktun.

Köyde her zaman dağlarda yaşayan lanetli birini duymuştuk.

Seni ilk gördüğümde o çocuk olduğunu anladım. Sana söylediğim 
her şey yalandı.

Bana inanacak kadar aptal olmana şaşırdım.

Şimdi sayende tüm köy adımı biliyor Keşiş!

Gerçekten sağol. Artık lanetli bir Keşiş avcısıyım. Hediyeyle 
mutluluklar!

Elly “

Keşişin içi nefretle doldu. Halbuki Elly’i çok sevmişti. 
Sonunda bir arkadaşı olduğuna inanmıştı. Ama gerçek değilmiş. 
Ve bu “arkadaş” Keşişin ailesini öldürmüştü. Keşiş gözlerindeki 
yaşı sildi. Ama yaşlar akmaya devam etti. Acı içini kemiriyor, 
yüreğini yakıyordu. Keşiş aklındaki o puslu anıyı da hatırlamıştı 
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artık. İnsanların onu nasıl geride bıraktığını hatırlamıştı. Nasıl 
bu dağda terkedildiğini anlamıştı.

Keşiş çimenlere baktı. Ama gözyaşlarında bir sorun vardı. 
Gözyaşları simsiyah akıyordu. Sırtında bir ağrı hissetti. 
Dayanılmaz bir ağrı. Aniden Keşişin derisini yüzen iki büyük 
kanat çıktı. Simsiyah kanatların çıktığı yerler kanıyordu. 
Kanatlar ay ışığında bir yıldız gibi parlıyordu. Keşiş acı ile 
kıvrandı. Sırtüstü uzandı. Yıldızlara baktı. Gözlerindeki yaşlar 
artık durmuştu. Yarın bu yıldızları tekrar göreceğini biliyordu. 
Ama birisi bu yıldızları göremeyecekti...

...

Sabah olmuştu bile. Keşişin sırtındaki kanama durmuştu. 
Keşiş intikamını alacaktı. Yavaşça doğruldu. Sessizce Elly’nin 
köyünü tarif ettiği yere ilerlemeye başladı.

Aklında hiçbir şey yoktu. Çok bitkindi. Ağaçlar dağın bu 
tarafında çok daha kısa görünüyordu. Keşiş kanatlarına baktı. 
Crimson’ı andırıyordu ona. Bu bir armağandı. Ve bunu sonuna 
kadar kullanacaktı.

Keşiş bahsedilen köye geldi. Küçük bir köydü. Fakat çok 
fazla insan vardı. Keşişi gören bir çocuk, çığlıklar atarak koşmaya 
başladı. Keşiş ellerini açtı ve çocuğu siyah bir duman ile bir 
hamlede yakaladı. Çocuk toz bulutu gibi yok oldu. Keşiş yolda 
ilerlerken bir yandan insanları toz bulutuna dönüştürüyordu. 
Toprak yolda insanların çığlıkları duyuluyor, geriye kalan tek 
şey külleri oluyordu.

Keşiş sona sadece bir kişiyi bıraktı. Oda Elly’di. Gözleri 
Elly’i aradı ama onu bulamadı. Sonunda onu çeşmenin yanında 
korkudan saklanmış bir halde buldu.
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Keşiş onu bir hamlede yere serdi. Elly yalvarmaya, kurtulmaya 
çalıştı. Ama bu hiçbir işe yaramadı. Keşiş ellerini bükerek siyah 
yılanlar oluşturdu. Ve yılanları Elly’nin üzerine bıraktı. Yılanlar 
Elly’i ısırıp yok ederken Keşiş arkasını döndü ve tekrar ormanın 
derinliklerine daldı.

Keşiş kanatlarını çırparak kendini göğe çıkardı. Kargaların 
üstün sezgi yeteneklerini kullanarak kabile liderlerinin yerlerini 
tespit etmeye çalıştı. Ama hala o kadar gelişmemişti. Keşiş 
içinde olan tüm gücü göğe doğru bıraktı.

Dünya kapkaranlık bir hâl aldı. Güller soldu. Güneş yok 
oldu. Keşiş artık biliyordu. İnsanlara asla güvenilmemeliydi.

Ormandaki tüm kargalar göğe yükseldi ve insanların olduğu 
köylere hücum ettiler. İnsanları tek tek öldürmeye, yaralamaya 
başladılar. Bazıları evlerine sığınarak kurtulmuştu. Ama çoğu 
Keşiş tarafından yok edilmişti.

Doğa ana insanlara verdiği gücü geri almıştı artık. Ortada 
kabileler kalmamıştı. Tek tük insanlar bu hücumdan kurtulmuştu.

Keşiş artık herkese hükmediyor, insanlara yaptıklarının 
cezasını tek tek ödetiyordu. Gücü kalmayan insanlar şoka 
uğramış, ne hata yaptıklarını düşünüyorlardı. Ama artık çok 
geçti.

Oseus kabilesi Keşişe itaat yemini etmiş ve onun hizmetinde 
çalışmaya başlamışlardı. Vita ve Servinia kabilesi ise yok 
olmanın eşiğine gelmişti. Keşiş ülkenin her yanına sadece bir 
sözü kırılmaz bir kural olarak yazdırmıştı. Kimse bu kuralı 
anlamamış ama her zaman söylemişti.

“Ben Keşişim. Crimson’un bahsettiği mektubu yırttım. 
İçinden sadece bir gülün dikenleri çıktı.»
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KISKANÇ HÜKÜMDAR

Osman Efe Tunçer

Lenderes Şatosu’nda kralın hizmetkârlarından biri olan 
Gorgi, kral gibi büyük birisi olmak istiyordu; bu yüzden kralı 
çok kıskanıyordu ve sürekli kralın hakkında homurdanıyordu.

Bir gün kralın yanına giderken ayağı takılarak yere düştü 
ve karşısında kralın hazinesine ait koca bir elmas gördü. 
Hemen onu alıp cebine attı ve odasına koştu. Elması kimsenin 
bulamayacağı bir yere sakladı. Daha sonra hiçbir şey olmamış 
gibi kralın yanına gitti. Kral, her zamanki gibi onu azarlayarak 
kovdu. Gorgi daha da öfkelenip kinlenmişti. Akşam yemeği 
için hizmetkârların yemekhanesine gitti. Yemeği hızlıca yiyip 
odasına geçti. 

Oradan kaçmak için plan yapıyordu ve bu koca elması satarak 
kendine yeni bir şato kurup bu diyarların sahibi olacaktı. Plan 
hazırdı. Cephaneliğin anahtarına sahipti. Oradan aldığı asker 
kıyafetini giyinip giriş kapısına bekçi olarak gidecek ve gizlice 
uzaklaşacaktı. Bu plan  aklına yatmıştı. Heyecanla uykuya daldı. 
Erkenden kalkarak hemen cephaneliğe gidip kıyafetleri aldı ve 
giyinip giriş kapısına gitti. Kahvaltı saati gelmişti, tam da kaçmak 
için büyük bir fırsattı fakat elması unutmuştu. Aceleyle tekrar 
odasına gitti, elması alıp hızlıca kapıya koştu. Sırada görevliyi 
kandırmak vardı. Ona gidip kahvaltısını yapmasını, kendisinin 
yerine nöbet tutabileceğini söyledi. Görevli ayrıldıktan az sonra 
kaçmaya başladı. Fakat bu asker kıyafetleri çok ağırdı, onları 
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çıkarıp günlük kıyafetleri giyindi ve asker kıyafetlerini büyük bir 
kayanın altına saklayarak yola koyuldu.

Dersan diyarına elması satmak için gitti. Ancak 
kandırılmaktan korktuğu için kendine satılık bir şato aramaya 
başladı ve elmasın değerine uygun bir şato bularak onunla 
takas yaptı. Daha sonra Dersan diyarının meydanına çalışacak 
hizmetkâr bulmak için ilan astı. Ertesi gün şatonun etrafında 
bir sürü insan vardı, aralarından yüz kişi seçti ve görev dağılımı 
yaptı.

Şatonun bahçesinde yüzlerce «yumak» meyvesi vardı. Artık 
bulunması çok zor bir meyveydi bu! Eğer akıllıca davranırsa, 
çok büyük paralar kazanabilir, böylece tüm diyarların hâkimi 
olabilirdi. Fakat en büyük düşmanı Lenderes şatosuydu. 
Şatosuna kendi ismini vermişti. 

Herkes, özellikle Lenderes Şatosu, onu konuşuyordu. Bu, 
Gorgi’yi çok hoşnut ediyordu. Aradan geçen aylardan sonra 
yumak meyvesinin hasat zamanıydı. Tüm hizmetkarlara toplatıp 
satışa hazırlattı. Daha sonra başka diyarlardan gelen tüccarlara 
akıllıca bir satış yapmıştı. Bu satışın gelirini paralı askerlerle 
değerlendirmişti ve bu askerlerle Lenderes’in yeni sahibi 
olmuştu. Zamanla tüm diyarın sahibi olmaya başlamıştı. Herkes 
ondan korkuyordu. Bütün ülkeye yumak meyvesi diktirdi, 
gelirin büyük bir kısmı bundan oluşuyordu. Diğer diyarlara satış 
yaparak onlarla bağ kuruyordu. 

Bir gün Zeraf diyarının hükümdarı Gorgi’yi yemeğe davet 
etmişti. Birkaç askerle oraya gitti. Hükümdar Reva, onu kapıda 
karşılayıp içeri davet etti. Şatonun her yeri altınla kaplıydı 
ve bunu çok kıskanmıştı. Yemekteki çatal kaşık bile altındı, 
yemekler de çok lezzetliydi.
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Artık gitme vakti gelmişti. Aynalı kapıya varmışlardı. Buradan 
içeri girince kendi diyarının zaman boyutuna geçiyorlardı. Diğer 
diyarlarla arada büyük bir zaman farkı vardı. 

Kendi diyarlarının zaman boyutuna geçtiklerinde, 
gördüklerine inanamadılar; çünkü, bütün yumak ağaçlarına sel 
vurmuş ve araziler artık kullanılmaz hale gelmişti. Bütün halk 
çaresiz bir şekilde bekliyordu, çoğu evi de su basmıştı.

Aradan aylar geçmiş, sular çekilmiş diyar eski haline gelmişti. 
Ancak gelir kaynakları yok olmuştu, yeni bir gelir kaynağı 
lazımdı. Bunun için büyük bir arayışa girmişlerdi. Bir gün av 
sırasında, Gorgi ormanda büyük bir mağaraya rastladı. İçeri 
girdi ve etrafta bir sürü morumsu parlak taşlar gördü. Birazını 
şatoya götürdü. Onları Bilge Furis’a verdi ve onların çok değerli 
taş olduğunu, zırh ve kalkan yapımında kullanıldığını, epey de 
pahalı maden olduğunu öğrendi. Buna çok sevinmişti, yeni gelir 
kaynağını bulduğunu düşünüyordu. 

Gorgi, bir ekip toplayıp tekrar oraya gitti ve taşları kasa kasa 
toplayıp işlemeye gönderdi. 

İlk ürünler olmuştu; kılıç ve zırhlar oldukça iyiydi, aynalı 
kapıdan diğer diyarlara geçip satmaya götüreceklerdi. Önce 
Zeraf diyarına gittiler. Orada ürünleri tanıttılar. Silahlar çok 
beğenildi ve yüklü miktarda sipariş verildi. Üstelik verdikleri 
para da oldukça iyiydi. Hemen Lenderes’e geçtiler ve daha da 
çok üretmeye başladılar. Bir yandan da yeni yumak ağaçları 
dikiyorlardı. Yaptıkları kılıçları diğer diyarlar da duymuştu ve 
onlar da istiyorlardı. 

Artık neredeyse bütün diyarlar kılıçları Gorgi’den alıyordu ve 
aynalı kapıdan çok fazla giriş çıkış oluyordu. Bunun sonucunda 
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zaman boyutu çok fazla ilerlemiş ve içindekilerle geleceğe doğru 
esnemişlerdi. Böylece geleceğe ışınlanmışlardı. Her yer çok 
değişikti, insan yerine her yerde robotlar vardı. 

Bilge Furis yeni bir aynalı kapı yapılması gerektiğini 
söyledi ve bunun için de ayarlı ayna ve beyaz ışığa ihtiyaç 
duyulduğunu ifade etti. Hemen arayışa girdiler; fakat nereye 
gittiklerini bilmiyorlardı. Her yerde tekerlekli bir şeyler vardı. 
Onların yanlarında orta büyüklükte aynalar… Hemen hareket 
etmeyen bu tekerlekli şeylerin birinin aynasını söküp yollarına 
devam ettiler. Fakat arkalarından bir grup bize bağırarak onlara 
doğru koşmaya başlamıştı. Gorgi ve beraberindekiler kaçmaya 
başladı. Az sonra peşlerini bıraktılar. Yollarda ışık vardı, upuzun 
direklerin üzerinde koca ışıklar…  O direkleri tutup sallamaya 
başladılar ve sonunda direkleri yerinden söktüler. Üzerinden 
ışığı çıkardılar ve hemen Bilge’nin söylediği gibi ayarladılar. 
Bilge birkaç söz söyleyerek aynalı kapıyı oluşturdu. Hemen içeri 
girdiler ve tekrardan Lenderes’e döndüler.
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USTA

Ozan Sucu

Aynanın karşısında gövdesini geriye çekip, kendine dikkatlice 
baktı. Sonra yaklaşıp iyice beyaza dönen sakalını sıvazlayıp, 
çenesini kaşıdı. Gözlerine, sanki daha büyümüş gibi görünen 
burnuna baktı. Yaşlandım ama beyazlardan bana ne, gıdı olmuşsa 
kime ne? Yaş olmuş 64, kedim, köpeğim ve yalnızlığımla birlikte 
oturuyorum diye mırıldandı. Tıraş olmaktan vazgeçip banyodan 
çıktı.

Bu kadar hareketli bir hayat, bu kadar sevgi yaşanmışlığı 
sonrası şimdi seçmediği yalnızlığı ile kalmak bazen zoruna 
gidiyordu. Çocukluğundan beri hep arkadaşları arasında, aile 
içinde sevilen biri oldu. Yetenekliydi. Bu da Onun ön plana 
çıkmasını kolaylaştırdı hep. Daha ortaokul yıllarında siyasi 
görüşleri olan bir çocuktu, çünkü abisi 68 kuşağının ateşli 
gençlerinden biriydi. Hukuk okuyordu ve ideolojisini 24 saat 
yaşıyordu, evdeki en iyi dinleyicisi de O olmuştu her zaman. 
Anne ve babası uyarılarla abisinin önünü kesmeye çalışsalar da 
O bildiğinden şaşmadı ama zamanla duruldu. Hukuku bitirdi, 
büro açtı, zengin bir kızla evlendi. Fark etmeden kendini 
zamanında sövdüğü burjuvazinin içinde buldu. Dava adamı hali 
sadece avukatlığı ile sınırlı kaldı, ünlü bir avukat oldu, çok para 
kazandığı davaları oldu…

Abisinin üniversite yıllarında bıraktığı devrimci ruhu o hiç 
yaşamadı. Sanatçı ruhluydu, çok güzel resim çizer ve tasarım 
yapardı. İç mimar oldu, adı o zamanlardan beri usta kaldı. Hem 
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çizimi kuvvetli, yetenekli bir mimar olarak hem de titizliği ile 
aldığı işler bitene kadar usta-işçi hepsiyle gece gündüz demeden 
çalıştığı için Ona hep usta dendi. Üniversite bitince, fakülteden 
sevdiği kızla evlendi. O da mimardı, bir yıl sonra kızları oldu. 
İnsanın hayat standardı yükseldikçe sanki imkanları onları 
esir alıyordu. Her istediğini yapabiliyor olmak ama mutlu 
hissetmemek onları da pençesine aldı ve boşandılar. Ya sisteme 
uyacaksın ya da o sisteme hiç girmeyeceksin. Zamanla bunu 
anladı ama biraz geç kaldı…

Sahile yakın bir bahçe katında, eşinden yadigar kedisi ve 
kadim dostu olan köpeği ile şehirde bir kıyı kasabası hayatı 
yaşıyordu kendince. Banyodan çıkınca çayı demledi, kahvaltısını 
yaptı. Sürekli ayaklarına dolanan kediye de süt koydu. Pencere 
kenarındaki koltuğun önüne çalışma sehpasını çekti. Kağıdını, 
hokkasını, kalemdanını yerleştirdi. Karısı ile tanışmasına da 
vesile olan hat yazmak Onun için hem maddi bir kazanç hem 
manevi bir lezzet olmuştu yıllardır. İlk eşinden ayrıldıktan sonra 
mimarlık işlerini iyice azalttı, çocukluğundan beri tutkusu olan 
denize daha çok çıkmaya başladı. Bir yandan da yıllar sonra 
hat öğrenmeye karar verdi. Hat kursunda ikinci eşi ile tanıştı. 
Hem gönlünü hem kalbini doldurdu eşi. Gönlünü doldurdu 
çünkü Onu çok sevdi. Kalbini doldurdu çünkü Onunla birlikte 
cumadan cumaya olan manevi hayatı hayat buldu. Biri dünyadan 
kaçan öteki dünyaya hep mesafeli duran iki ruh olarak birbirini 
tamamladılar. Yeteneği ve çevresi ile kısa sürede iyi bir hat 
ustası olma yolunda hızla ilerledi. Birlikte başlamak ve birlikte 
büyütmek, devam ettirmek mutluluğun sırrı bu muydu acaba?

Bu evde, karısının kedisi Lika ve köpekleri Dost ile 
unutulmaz yıllar yaşadılar. İnsanlığı sorguladığı hayatından, 
kulluk sorgulaması yaptığı başka bir boyuta geçti eşi ile. Kızıyla 
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da sık sık görüştüler, torunlarını birlikte sevdiler. Her hat yazışı 
bütün anılarını tekrar yaşadığı zamanlardı şimdi Onun için. 
Ya sadece dünya ya sadece ukba diyerek yanılgıya düşenlere 
örnek bir hayat yaşadılar. İkisinin de hakkını verdiler birlikte, 
ta ki ölüm geçici ayrılık olana kadar. İnsan çok ve gerçek mutlu 
olursa böyle yalnız kaldığında bile yetiyormuş yaşadıkları bunu 
da anladı hayatında.

Bir saat kadar aralıksız çalıştı, sonra sehpayı olduğu gibi 
bırakıp kalktı. Hava güneşli ve durgundu, bu hava kaçmaz 
dedi hazırlanıp çıktı. Limanda “Gel bir çayımızı iç Usta” diyen 
balıkçılarla barınakta biraz sohbet etti. Sonra tekneyle Burgaz’a 
doğru açıldı…
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BİR UMUT KIRINTISI

Sudenaz Tarlabölen

Yağmur’un şarkı söyleyerek düşen damlalarını tüm bedeninde 
hissetti. Gökyüzüne bakarak bir kez daha gülümsedi. Kendi 
etrafında dönerek kollarını iki yana açtı. İnsanların düşüncelerini 
umursamadığınız zaman özgür olurdunuz. Sizi yargılayan 
insanların geçmişlerini, eksikliklerini zaaflarını bilmiyorsunuz. 
Öyleyse insanların düşünceleri neden hala umurunuzda?

“Hasta olacaksın.”

Bu acil doktoru Furkan’ın sesiydi. Sesin geldiği yöne doğru 
baktığında elinde kantinden aldığı kahve ve sandviçle Furkan’ın 
geldiğini gördü. Kahveyi Emine’ye doğru uzattı ve hastanenin 
kedisi olarak benimsenmiş Tekir’e bir dilim salam vererek onu 
sevdi. “Hastaneye girelim daha fazla yağmaya başladı.” dedi 
Furkan. Emine ise yağmurda duran yaşlı amcanın yanına gitti. 
“Amcacım üşütürsünüz gelin.” diyerek koluna girdi ve hastaneye 
girdiler. “Allah razı olsun kızım.” dediğinde yaşlı amca, Emine 
kendini garip hissetti. “Sizden de amcacım.” dedi.

Acil yerinin sekreteri Leyla Hanım koşa koşa yanlarına geldi. 
“Acil bir hastanız var, lütfen beni takip edin.” Müdahale odasına 
geldiklerinde tavanda asılı duran lambanın patlamış olduğunu 
gördüler. Neyse ki dışarıdan vuran ışık odayı aydınlatmaya 
yetiyordu. Özlem hastayı sedyeye yatırmış bekliyordu. Hastanın 
hiçbir şeyi yoktu. Sadece ağlıyordu. Emine şaşkınlıkla Özlem’in 
yanına geldi, “Hastanın nesi var?” Özlem Emine’nin kolundan 
çekip iki adım geriye giderek kulağına fısıldadı. “Artık çok 
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geç.” Emine anlamayarak Furkan’a baktı. Furkan hastanın kalp 
atışlarını ölçüyordu. Düşündü. En sonunda başını öne eğdi ve 
bir kuzu edasıyla kabullendi. Hasta birden ağlamayı kesti ve 
gözleri parladı. “Uyuşmalarım geçti.” Özlem hastaya doğru hızlı 
bir şekilde iki adım attı. “Yatırma işlemlerini başlatın!”

…

Furkan kâğıda çok dikkatli bakıyordu. “Ölümden döndü.” 
dedi Özlem, “Ya da vücudunda başka bir şeyler oluyor. Bak.” 
dedi Furkan kâğıdı uzatarak. Özlem eline aldığında Berke’ye 
yönelerek, “Sen ne düşünüyorsun.” dedi. “Bence...” dedi kâğıda 
bakarak gözlerini kıstı. “Bence potasyumu düşük çıktığından 
ve magnezyumu...” Furkan sözünü bitirmesini engelledi. “Kalp 
ritmini etkilemiş olabilir.” dedi Furkan. “Ancak emin olabilmek 
için son bir kan tahlili isteyelim ve gerekli son birkaç şey.”

…

Emine ve Sevim hastanenin terasında ayaklarını sallandırmış 
oturuyordu. Ellerinde karton bardaklarda çay vardı. Gökyüzü 
laciverte boyanmıştı ve duvara asılı duran ışıklar misali yıldızlar 
geceyi süslemişti. Emine gökyüzüne bakarak, “Kazanacağım.” 
diye mırıldandı. Sevim arkadaşının cesaret dolu gözlerine 
baktı. “Kaybetmeyi hiç sevmedik zaten.” dediğinde Emine de 
ona baktı. “Sence bu sene sınavı geçebilecek miyiz?” Sevim 
arkadaşının gözlerine odaklanarak, “Her kazanan başarısız 
olur.” dedi. Emine mesaj sesiyle birlikte telefona baktı. “Bizi 
çağırıyorlar. Sanırım yeni hastadan kan almamız gerekiyor.”

…

Sinem 10 yaşında olmasına rağmen herkesten çok daha iyi 
bildiğini sanan bir kızdı. Şu an her yerini kablolar sarmışken 
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bilmiş bilmiş kalbine dokunarak, “Her şey yolunda.” dedi. Belki 
de acıyla yüzleşmenin en kolay yolu şu anki durumunun iyi 
olduğuna kendini inandırmaktı. O sırada adları taktıkları yaka 
kartlarından okunan iki stajyer gördü. Ne yapacaklarını bilmez 
görünüyorlardı. Yeni oldukları belliydi. Konuşa konuşa ona 
doğru geldiler ve sedyesinin önünde durdular. Sevim en sevecen 
tavrını takınarak, “Merhaba ufak bir kan işlemimiz var.” dedi. 
Sinem, Sevim’le inatlaşarak, “10 yaşında olabilirim ama ben 
çocuk değilim.” dedi. Emine gözlerini devirdi. “Tamam şimdi 
yetişkin ol bakalım ve bana kolunu uzat.” Sinem uysal şekilde 
söylenenleri yaptı ve Sevim, Emine’nin kulağına eğilerek, “Bunu 
nasıl başardın?” dedi. Emine ise, “Çocuklara az palyaçoluk 
yapmadım” dedi. O sırada Sinem kızmış gibi “Hey! Ben çocuk 
değilim. Yetişkinim ve bu kabul edilemez. Tamamen saçma 
hatta saçma ötesi.” Kafasını yana çevirdi. “Peki... o zaman bir 
yetişkinsen biraz anneni beklemen gerekecek.” Sinem, Emine’ye 
bakmayarak, “Sen de saçmasın ve beni burada bırakamazsınız. 
Annemi tanımıyorsunuz bile.” Sevim düşünüyormuş gibi elini 
alnına yapıştırdı ve kafasına ampul yanarcasına dudaklarından 
kelimeler döküldü. “Eğer sakince anneni beklersen sana 
hastanedeki gizli yerimi gösteririm.” dedi. Sinem’in gözleri 
heyecanla açıldı. “Tamam, gidebilirsiniz.” dedi ve eliyle kışkışladı.

…

Emine ve Sevim eve geldiğinde kendilerini kanepeye attılar 
ve orada öylece uyuyakaldılar.  Emine gözlerini acıyla araladı 
başını ovdu ve doğruldu. Telefonu çalıyordu ve bir an da sustu. 
“15 Cevapsız arama”

Yarı uyanık bir şekilde gözlerini ovuşturdu ama hala geceydi 
ve saat 5’ti. Yarım saat uyumuşlardı. Bir kez daha telefon 
çaldı. Arayan Özlem Hoca’ydı. “Ya aramayan kaldı mı?” diye 



57

Güldeste

mırıldandı. “Alo, efendim hocam. Bir şey mi oldu?” “Ne olmadı 
ki siz cidden bu çocuğa ne dediniz?” “Hangi çocuğa?” “Dur 
hatırlatayım o zaman.” diye öfkeyle mırıldandı Özlem. Sevim’i 
dürterken telefonu sessize aldı. “Kalk, kalk bu sefer batırdık 
galiba.” Telefonu hoparlöre aldığında Özlem Hoca’nın sesi 
duyuldu. “Sevim ablanın gizli yerini bulmaya gidiyorum. Beni 
merak etme anne.” Sevim’le Emine birbirlerine endişeli bakışlar 
atarken ölüm sessizliğine gömüldüler. “Duyuyor musunuz beni? 
Bu Sinem’in bıraktığı not, bütün ekipler onu arıyor.” Sevim sıcak 
sıcak terler dökerken “Duyduk Hocam.” dedi. Sevim, Emine’ye 
bittik biz der gibi bakarken, telefondan gelen ses sessizliği 
bozdu. “Hemen buraya gelin!”

…

Sevim ve Emine hızlıca hastaneye girerken Osman onları 
bekliyordu. Onlara yan bir bakış attı ve gülmeye başladı. Emine 
garip bakışlarla Osman’ı süzerken Sevim kendi üstüne baktı. 
“Gerçekten...sürekli batıran insan tek biz olmalıyız.” dedi. 
Emine pijamalarının farkına vardığında o da gülmeye başladı. 
“Sokaktaki çocuk demek o yüzden bakıyordu. Sapık sanmıştım.” 
Özlem Hoca onların sözünü kesti. “Hemen odama çabuk!” 

Üçü de ayakta başları öne eğik durmuştu. “Gizli yerini 
söyledin mi?” dedi Özlem Hoca. Osman gülmemek için kendini 
zor tutuyordu. Sevim Osman’ın kolunu dürttü. “O sadece 
akıllı durması içindi.” dedi. O sırada dışarıdan sesler yükseldi. 
“Saçmalık ötesi tamamen saçma. Benim kim olduğumu biliyor 
musunuz?” Diğer bir ses ise büyük ihtimal görevliydi. “Efendim 
baş hekimin odasına böyle giremezsiniz.” “Sana sormadım. Ben 
ünlü oyuncu Ceylan Taşpınar ve sizi tek telefonla bitiririm.” 
Özlem hoca derin bir nefes çekti. Emir vererek, “Gidin ve 
bulun.” dedi.

…
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“Nerede bu çocuk, hastanenin her yerini aradım.” dedi Sevim. 
“Bu kadar insandan kaçması imkânsız herkes onu arıyor.”  “Ya 
dışarıda bir yerdeyse.” dedi Osman. Emine gözlerini açarak, 
“Zekice.” dedi. Sevim sıkıntıyla derin bir nefes alırken, “O 
zaman kaybedecek vaktimiz yok, işimiz daha zor.” dedi.

…

Hastanede herkes bir telaş içerisindeydi. Evsiz adam hastane 
kıyafetiyle küçük bir kız gördü ve hastaneden kaçışını izledi. 
Korkmuş görünüyordu. Seslenmek istedi ama düşünceleri onu 
durdurdu.

“Ya küçük kız benden korkarsa?”

Hayır, hayır bu sefer kızının kahramanı olmak istiyordu. Bu 
sefer kaçmak yoktu. Küçük kız sokağın bir köşesine oturmuştu 
fazla uzaklaşmamıştı. Sessizce yanına oturdu ve cebinden 
küçük bir fotoğraf çıkardı. Neden buraya gelmişti ki? Yaptığı 
her zamanki gibi aptallıktı. Sinem ise yaşlı ve pis görünen 
bu amcaya karşı üzüntü duyduğunu hissetti. O çok üzgündü. 
Fotoğrafa odaklandı ve “Kızınız mı?” diye soruverdi. 

Evsiz adam kızın korkmamasına şaşırarak küçük kıza baktı. 
Küçük kızın hırçın görüntüsünün altında bile bir masumluk 
vardı. “Evet.” diyerek başını salladı ve önüne döndü. “Özür 
dilerim sanırım kızınız vefat etti ya da çok uzaklarda.” “Hayır 
o sadece babasının korkak olduğunu biliyor.” Sinem anlamaz 
gözlerle adama baktı. “Eminim kızınız da sizin gibi üzülüyordur 
çünkü babalar bir kahramandan ötedir.” Sözcükleri boğazına 
tıkanırken “Teşekkür ederim.” diyebildi. “Kızınızın adı ne peki? 
Belki biz bulabiliriz, annem çok ünlüdür.” O sırada adının 
bağırıldığını duydu. Üç ayrı ses onu arıyordu. “Buradayım.” diye 
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bağırdı Sinem.  Her üçü de sesin geldiği yöne doğru koştular 
ve Osman evsiz bir adamın yanından Sinem’i kucağına aldı. 
“Hadi gidiyoruz.” Emine adamın tanıdık geldiğini fark etti. Bu 
hastanenin köşesinde her zaman yatan adamdı. Yere bakmayı 
sürdüren adama doğru yaklaştı.

“İyi misiniz efendim? “

“İyiyim, teşekkür ederim.” dedi adam.

Sinem, Osman’ın kucağındayken Emine’nin fotoğraftaki 
kıza ne kadar benzediğini fark etti. Evsiz amcayı bir daha 
görmeyi diledi.

…

Sinem, Osman’ın kucağından inerken annesine doğru koştu. 
Annesi kollarını açtı,

“Kızım...”

Sarıldılar. Anne kız aynı anda, “Tamamen saçmalık ötesi 
tamamen...” deyip bakıştılar.  Ardından gülüşmeye başladılar. 
“Bir daha kaybolmayacağıma söz veriyorum ve özür dilerim.” 

“Artık dinlenmesi gerek.” dedi Özlem Hoca, “Hayır ve burada 
değil.” diye karşılık verdi annesi, “Anne lütfen... herkes bir şansı 
hak eder.” dedi Sinem. Annesinin gözlerinin içine baktı. “Ah 
tamam bana öyle bakma.” dedi annesi, “Tabi bir şartla. Osman 
Abi de benimle ilgilensin çünkü onu çok sevdim.” dedi. Osman 
güldü. “Tabi Hanımefendi.”

O gece evsiz adamın gözlerinde bir yıldız kaydı. Onu 
durduran şeyin adı korkuydu. Belki de çok geç değildi. Aynı 
hataları yapmamalıydı ve belki de harekete geçmeliydi.

…
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Emine sabah esneyerek kalktı. Güneş’in gelmesine izin 
vermek için perdeyi açtı. Ela gözleri kamaştı. Oturma odaları 
ve mutfakları birleşikti. Koridordan lavaboya doğru yöneldi. 
“Yemek hazır.” diye bağırdı Sevim. Elini yüzünü yıkadıktan 
sonra masaya oturdu. O sırada zil çaldı ve içeri Osman girdi. 
“Yemek kokuları...” Yemeği gördü “Ooo omlet ve limonata 
“diyerek her zamanki heyecanıyla masaya oturdu. Sevim trip 
atar bir sesle,

“Sana da günaydın Osman.” dedi.

Osman, Emine’nin mutsuz olduğunu fark etti. Emine’ye 
yönelerek, “İyi misin?” dediğinde Emine onu dinlemiyormuş 
gibi “Belki de kendimi kaybetmek ve yeniden bulmak istiyorum.” 
Osman, Emine’nin gözlerine bakarak “Belki de... Yeni bir 
başlangıç yapmanın zamanıdır.” dedi. Emine, başını öne eğdi ve 
istemeyerek de olsa “Haklısın.” dedi. Osman en yumuşak sesiyle 
ve merhametli gözlerle “Bak ne diyeceğim bugün istersen sahile 
gidebiliriz.” Sevim telefonu göstererek “Çocuklar çabuk olalım 
Özlem Hoca arıyor.” dedi

…

Emine Sinem’in ateşini ölçüyordu. Ateşi çok fazlaydı 
ve sayıklıyordu. Başını Sinem’e doğru doğrulttu. “Ne diyor. 
dedi Sevim.  “Yaşlı amca Emine ablanın babası olabilir” diye 
sayıklıyor dedi Emine, “Bu kız çok tuhaf.” dedi Sevim. “Belki 
yaşlı amca akrabasıdır.” dedi Osman “Emine ne yaparsak 
yapalım ateşi düşmüyor, hocamızı çağır.” dedi Sevim. Odaya 
gitti. Doktorlardan hiçbiri yoktu. Dışarı çıktı ve aynı evsiz 
amcayı bankta yatarken gördü. O sırada Özlem Hoca yanına 
geldi. “Bir sorun mu var?” “Hocam Sinem’in ateşi düşmüyor.”  
Elindeki serumu verdi ve “Al bu serumu bunun içinde potasyum 
ve magnezyum var.” dedi.
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…

Sinem sonunda kendine geldiğinde Sevim rahat bir nefes 
almıştı. Boynunu tutarak boğulduğunu dile getirdi. “Dışarı 
çıkmak istiyorum.” dedi Sinem. Osman tekerlekli sandalyeyi 
getirdi. Emine kafasını kaşıdı. Bu iyi fikir mi bilmiyorum.” 
“Biraz temiz hava almaktan kimseye zarar gelmez.” dedi Osman. 
“Ah pekâlâ.” dedi Emine. Sevim ve Emine, Sinem’in tekerlekli 
sandalyeye oturmasına yardım etti.

…

“Küçük Hanım nereye gitmek ister?” dedi Osman, “Oraya...” 
diyerek yaşlı amcanın olduğu yeri işaret parmağıyla gösterdi. 
Osman arabayı durdurdu. “Ya ama o yaşlı amca...” Sinem 
sözünü kesti. Emine’ye bakarak “Osman abi Emine ablayı 
seviyorsun değil mi?” dedi. Osman şaşırarak “Ne...nereden çıktı 
bu?” dedi. “Seviyorsun bu apaçık belli. Bu şeyi benim için değil 
Emine abla için istiyorum.” Emine anlamayarak “Neyi?” dedi. 
Sinem daha fazla dayanamayarak “Sen babasız mı yaşıyorsun?” 
dedi. “Sadece emin olmak için...” diye ekledi Sinem. Sabrı 
taşarak “Hala anlayamıyorum sen bunu nereden biliyorsun.” 
dedi Emine, “Çünkü...ciddi tavrını takındı. Pes etmiş bir şekilde 
“Yaşlı amcanın yanına git ve elindeki fotoğrafa bak.” dedi Sinem. 
Emine yaşlı amcanın yanına oturdu. Yaşlı amcayla her göz 
göze geldiğinde onun gözlerini kaçırdığını fark etti. Elindeki 
fotoğrafa baktı. Şaşırdı. Fotoğraf uzun zaman önce annesiyle 
çekilmiş son fotoğrafıydı. Sinem’e ve ardından evsiz adama 
baktı. Her hücresi kasılıyor ve gözleri seğiriyordu. Oturduğu 
yere biraz daha ağırlığını bıraktı.

“Bu... Bu gerçek olamaz.” dediğinde evsiz adam ona baktı.
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Evsiz adamın gözünden bir damla yaş süzüldüğünde onun 
gözlerinin okyanus kadar derin ve mavi olduğunu fark etti. 
Dudaklarında kelimeler mühürlenmişti. En sonunda, “Siz...siz 
kimsiniz?” diyebildi. İsa uzun zamandır bu anı bekliyordu ama 
böyle hayal etmemişti. “Ben...diyebildi. Bekledi. Sonunda tüm 
cesaretini toplayarak devam etti. “Ben senin bir süredir karşına 
çıkamayan korkak babanım.” Emine’nin duyduğu cümleyle göz 
bebekleri büyümüş ve göz seğirmesi biraz daha artmıştı. Bir 
anda babasına sarıldı. Gözyaşı yoktu. Tek bir üzüntü kırıntısı 
bile yoktu.

“Baba beni bir daha bırakırsan seni asla affetmem.” dedi ve 
kalktı. Hızlıca oradan uzaklaştı. Osman’ın yanına geldiğinde 
geçmişe dalmış gözlerle onu izledi. Osman endişelenerek, 
“İyi misin?” dedi. Ne yaptığının farkına varamayarak “Ben 
gitmeliyim.” dedi.

…

Emine müdahale odasında oturuyordu. Çantasından 
ayırmadığı oyuncak kaplumbağası Tikki vardı. Bunu küçükken 
babası annesinden ayrılmadan hediye etmişti. Neden evsiz 
kaldığını çok merak ediyordu. Tikki’ye sarılarak, “Tikki babalar 
ne yaparsa yapsın her zaman bizim beyaz atlı prensimizdir 
biliyor musun? Çünkü babam beni her daim koruyacağına söz 
vermişti ve şimdi burada evsiz olsa bile...” Ayağa kalktı acilin 
bahçesine çıktı ve babasının yanına gidip oturdu. “Al.” diyerek 
Tikki’yi uzattı.

“Neden korkak dedin kendine bilmiyorum ama her insan 
hata yapar ve seni çok seviyorum baba. Hatanı affedecek 
kadar hem de.” Gözleri dolarken gülümsedi. “Teşekkür ederim 
kızım.” dedi İsa. Emine dayanamayarak tekrar babasına sarıldı. 
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“Acıyla bir kez yüzleştiğinde kaçmak istersin ama her kaçmak 
istediğimde sen yoktun baba. Lütfen beni bir daha bırakma.” 
Babasının mutluluk gözyaşları yanaklarını sessizce ıslatırken 
Emine de ağlamaya başladı. Özür dilerim kızım.” dedi. Uzaktan 
onları izleyen Sinem, Osman’a bakarak “Ben görevimi yaptım 
gidebiliriz.” dedi. Onlar giderken baba kız hasretle, ayrı kaldıkları 
günleri telafi etmek istercesine koyu bir sohbete başladılar. 

…

Emine babasını ve Sevim’i de alıp eve gelmişti ve Osman 
da peşlerine düşmüştü. Yarın sınavları vardı ve iyi bir uyku 
çekmeleri lazımdı. Sevim, Osman’ı çekiştirerek “Biz odaya 
gidiyoruz. Siz baba kız rahat konuşun.” dedi.

…

“Ne merak ediyorsan sor kızım.” dediğinde Emine nefes 
almadan sorularını yöneltti. 

“Annemle beni neden bıraktın ve şu an neden evsizsin?”

Gözleri uzun uzun geçmiş günlere daldı.

“Aslında sizin için on beş yıldır evsizim ve sonunda seni 
buldum.”

“Nasıl yani? dedi.

“Küçükken çok hastaydın hep annenle bu yüzden kavga 
ederdik. Hatırlıyor musun?”

Emine kendi küçüklüğüne dönmüş bir şekilde kafasını evet 
anlamında salladı.

“Bir gün senin ilaçlarına para bulamadım ve evi sattım. Bana 
çok kızdı. Ben işteyken annen seni bulamayacağım bir yere 
götürmüş.”
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“Ama senin sonradan geleceğini söylemişti.”

İsa onu dinlemiyormuş gibi “Sonra akrabalarım bana 
sırt döndü ve evsiz kaldım ve ev parasını çoktan annen 
götürmüştü.” İsa güçlü kalmaya çalışarak gözlerinin dolmasına 
engel oldu. Emine duyduklarına çok şaşırmıştı ve şaşkınlığını 
gizleyemiyordu. Gözleri dolarak “Ben on beş yıldır beni terk 
ettiğini düşünüyordum ama bu haksızlık...” dedi. İsa kocaman 
gülümseyerek “Artık geçti.” dedi. “Baba” dedi Emine ona 
bakmasını sağlayarak “Seni çok seviyorum ve gerekirse kızının 
kanatları altında yaşayacaksın.” Elini babasının yanağına koydu.

“Her gün hastanede seni izlerdim. Kim bilir ne derdi var 
diye. Babacım neden böyle hissettiğimi şimdi anlıyorum. Seni 
her gördüğüm de uzaklara dalıp baktığın yıldızlar olmak belki 
de seni saran gökyüzü olmak isterdim.”

“Sen benim her zaman papatyamsın.” dedi İsa. 

…

Gözlerinizi kapattığınızda içinizde uçuşan cesareti bilirsiniz. 
Emine derin bir nefes alarak sınav optiğini hocaya verdi. Kapıdan 
çıkarak babasının yanına gitti. İsa, hiçbir şey söylemeden sadece 
sarıldı kızına.

“Sağlık olsun kızım.”

“İyi ki varsın baba”

O sırada Sevim yanlarına geldi. 

“Bence bizim sahil terapisine ihtiyacımız var.”

“Osman’ı oraya çağırıyorum o zaman.” dedi Emine.

…
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Sahile vuran dalgalar köpürüyor ve gün batımı sarı, turuncu 
renklerinin dans etmesiyle sona eriyordu. Gözlerini kapattı. 
Rüzgârı yüzünde hissederek, “Kazanacağım.” dedi. Sevim 
gökyüzüne bakarak kuma uzandı. Elinde manolya çiçeğiyle 
Osman geliyordu. İsa bunu fark etti. Ayağa kalktı. Onun yanına 
gitti. Sorar ve ciddi bir şekilde “Bu kızıma mı? Dedi. Osman ise 
kekeleyerek, 

“Evet... Evet efendim.” dedi

İsa birden gülmeye başladı.

“Sorun değil.” Ciddi haline geri büründü ve ekledi.

“Kızımı üzersen bozuşuruz.” 

Emine kolunu birisinin dürtmesiyle gözlerini açtı. Bu 
Osman’dı ve elinde en sevdiği çiçekten vardı. Bu çiçek aşkı 
simgelerdi. 

“Şey...” 

Çiçeği ona doğru uzatırken elini boynuna koydu. “Bu senin 
için.”

Yanına oturdu. Emine direkt olarak babasına baktı. Babası 
başını sallayarak, 

“Her şey yolunda...” dedi.

Bakışlarını Osman’a doğru çevirdi ve başını omzuna koydu.

“Kalbin çok hızlı atıyor duyabiliyorum. Neden daha önce 
söylemedin?” dedi Emine. 

“Beni reddedeceğinden korktum.”

“Her şey çok geç olmadan söylenmeli...”
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….

5 Yıl Sonra

“Başarısızlığı bir kez tattığınızda ezilen cesaretiniz yeniden 
denemeye engel olduğunda, bir kez daha umudunuzun sesini 
dinlemelisiniz. Acının bile tadını çıkarın o gün yaşamınızın son 
günü olabilir.

Alkışlar salonda yankılanırken Emine sadece başarmanın 
tadını çıkarıyordu.

“Ve şimdi alkışlar bu salonda benim için çok büyük önem 
taşıyan annem ile babama ardından can dostum Sevim ve Eşim 
Osman’a gelsin.

…

Emine gülerek, 

“Babamla çift giyinmişsiniz.” dedi

Osman ise gülerek babasının önünde eğildi.

“İzninizle bu gece kızınızı kaçırayım.”

İsa gülerek 

“Hep mutlu kalın” dedi.

El ele tutuştular ve sokak lambasına doğru koştular. Gökyüzü 
bir kar küresini andırıyordu. Sokak lambasının altında iki aşık 
genç birbirine sarılmış ve kadının mutluluk gözyaşları içten içe 
tanrıya şükrediyordu.
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İKİ KAPAK ARASINDAKİ DÜNYA

Tuğba Akbulut

Aynanın karşısında, kahverengi buklelerimi düzene sokmaya 
çalışırken gözüm sürekli olarak duvar saatine kayıyordu. Yeni 
okuluma geç kalmak istemediğim gibi onlarca kişinin karşısına 
düzensiz saç ve kıyafetlerle de çıkmak istemiyordum. Aceleyle 
son bukleyi de kulağımın arkasına sıkıştırdıktan sonra, kıvırcık 
saçlarımla başa çıktığımı düşünerek çantamı aldığım gibi evden 
fırladım. Evim okuluma çok uzak değildi ama okula ulaşmak 
için orman yolunu geçmem gerekiyordu. Eğer doğaya aşık 
ebeveynleriniz varsa ormanla iç içe olmamayı düşünemezdiniz 
bile! Neyse ki orman, çoğu insanın korktuğu gibi sık ağaçlı ya 
da içinde kaybolacağınız kadar büyük bir alana sahip değildi. 
Ormanın içindeyken o alana bir insan elinin değdiğini ve 
ziyarete uygun hale getirdiğini anlayabiliyordunuz.

Çoğunlukla ana yola çıkmak için belirlenen yoldan gitmeye 
çalışsam da ara sıra ormanın iç kısımlarına girerek yürüyordum. 
En sonunda kendime tekrar geç kalacağımı hatırlatarak yola 
odaklandım. İnsan bu temiz havada olunca kendini cidden 
daha zinde hissediyordu. Televizyonda, haberlere çıkan insanlar 
yanılmıyordu, temiz hava insana çok şey katıyordu. Bunları 
düşünürken sırtımdaki çantamdan su almak için gözümü 
yoldan birkaç saniyeliğine ayırdım. O esnada ayağımın bir 
şeye takılmasıyla ileri doğru sendeledim. Dengemi sağlayıp su 
şişesini çantama koyarken söylenerek neye takıldığımı görmek 
için başımı yere çevirdim. 
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Sandığımın aksine takıldığım şey bir taş ya da kökleşmiş bir 
bitki değildi. Eski ve yıpranmış görünen, sert ciltli bir kitaptı. 
Kitabı elime alıp sayfalarını karıştırdığımda bunun bir roman 
olduğunun farkına vardım. Genelde başkalarının kaybolan 
eşyalarını alan insanlardan değildim ve ailemin öğrettiği gibi 
kayıp eşyaları bulduğum yere, sahibinin görebileceği bir şekilde 
koyardım. Ama bulduğum kitap benim gibi bir kitap kurdunun 
ilgisini çekebilecek kadar gizemliydi. O yüzden okuduktan sonra 
geri getireceğimle kendimi avutarak kitabı kollarımla sardım.

Bu orman çoğunlukla hafta sonları insan sesleriyle dolardı, 
o yüzden kaybeden kişinin bulma umuduyla bu parka hafta 
sonu tekrar geleceğini düşünerek kitabı saklamaya karar verdim. 
Hafta sonu erkenden gelir, kitabı bulduğum yere koyardım. En 
azından kitap dışarda hasar görmemiş olurdu. Bu düşüncelerle 
kendimi rahatlatıp okula doğru hızla yürümeye devam ettim.

Okuldan döndüğümde kitabı ev ödevlerim bitene kadar 
açma şansı bulamadım. Okula yeni gelen biri olmanız ev 
ödevlerinizin olmayacağı anlamına gelmiyordu maalesef. 
Ödevlerim biter bitmez çantamdan kitabı çıkardım. Kitabın 
sert siyah cildi o kadar eskimişti ki kitabın adını göremiyordum 
ama sarı yaldızla yazıldığını anlayabileceğim kadar kalıntı vardı 
kapağın üstünde. Kitabın ilk sayfalarından bilgi öğrenebilmek 
için kapağı açtığımda kitap hakkında bilgi içeren sayfaların 
yırtılmış olduğunu gördüm. Kitap ilk bölümden başlıyordu. 
Puntoları okuduğum diğer kitaplara kıyasla daha küçüktü. 
Kitabın sayfalarını baştan sona karıştırdıktan sonra okuma işini 
yatmadan önceye bırakarak günlük işlerime döndüm.

Yatağa geçtiğimde kitap da elimdeydi. Sayfaları karıştırırken 
daha önce okumadığım bir kitap olduğundan emin olmuştum. 
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Okuduğu her kitabın konusunu ve olay akışını ezberleyen biri 
olarak bundan çok emindim. Belki de bir yazar adayının kendi 
kurgusunu yazıp kendine özel bastırdığı bir kitaptı. Her şekilde 
elimde tuttuğum kitap çok özeldi. Her kitap sahip olduğu 
okurunun hazinesiydi. Sandıklarda saklı altınlardan, elmaslardan 
ve mücevherlerden daha güçlü bir hazineydi hem de.

Kitabın ilk cümlesi ile başladım okumaya. “Şimdiye kadar 
tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki 
en büyük tesiri yapmıştır.” Gözlerimi kapatıp cümlenin bende 
bıraktığı merak etkisiyle gülümsedim. Okumaya devam ettikçe 
uyku beni ele geçirmeye başladı.

Gözlerimi açtığımda kendimi odamdaki yatak odamda 
bulmak yerine koca bir binanın içinde bulmuştum. Yeni 
uyanmanın verdiği yanılsamayla gözlerimin bir oyunu sandım 
görüntüyü. Binanın gürültüsü beni kendime getirirken bir 
sergide olduğumu fark ettim. Resimlerin asıldığı duvarlara göz 
gezdirirken kimsenin dikkatini çekip çekmediğimi merak ettim. 
Yerde yatan bir kız vardı ama kimsenin göz ucuyla bile bana 
baktığını görmemiştim. Görünmezmişim gibi yanımdan geçip 
giden insanlar benden çok duvardaki resimlerle ilgileniyorlardı.

Gözlerim uzun süre etrafta dolaşınca diğer insanlardan 
daha farklı gözüken birini fark ettim. Önünde durduğu 
resme hayranmışçasına bakıyordu. Resme öyle odaklanmıştı 
ki kendisine seslenen biri olsa duyacağından şüpheliydim. 
Dikkatimi adamdan verdiği resme çevirdiğimde resmin adamın 
verdiği değeri hak ettiğini düşündüm.

Portre resmiydi. Kürk manto giymiş bir kadın tüm ihtişamıyla 
bakıyordu resmin karşısından bizlere. Adamın resimde neye 
vurulduğunu az çok tahmin ediyordum. Resmi daha yakından 



70

Güldeste

görme isteğiyle oturduğum yerden kalkıp adamın yanına 
ilerlemeye başladım.

Resme ulaşacakken adamın yanına giden tek kişinin ben 
olmadığımı fark ettim. Vakur yürüyüşlü bir kadınla aynı hedefe 
gidiyor gibiydik. Kadını biraz daha incelediğimde gördüğüm 
şeyle donakaldım. Resimde çizilen kadın karşımdaydı. Resmi 
görmek isterken çizilen kişiyi kanlı canlı karşımda görmek 
beni afallatmıştı. Adamla arasındaki diyaloga mani olmamak 
için yanlarına gitmekten vazgeçtim ve kadını incelemek için 
daha uygun bir yere geçtim. Geçtiğim yer konuşmalarını 
duyabileceğim bir yerdi ve adamın kadını gördüğünde vereceği 
tepkiyi merak ediyordum.

Konuşmayı başlatan kadın oldu. Adama iyice yaklaşarak, 
“Bu resmi pek mi merak ettiniz? Her gün onu seyrediyorsunuz.” 
dedi. Kadının sesindeki duruluk beni etkilerken adamda 
hiçbir şey olmadı. Karşısındaki tablodaki kadın yanında durup 
onunla sohbet ediyordu, nasıl bu kadar tepkisiz kalabiliyordu 
anlayamıyordum. 

Kadını uzun süre incelediğini fark ettiğimde ben de ikisini 
incelemeye başladım. Sonunda adam, “Evet,” diyerek karşılık 
verdi. “Güzel bir resim…”

Adamın karşısındaki kadının resimdeki kadın olduğunu fark 
ettiğini sanmıyordum. Özel konuşmalarına daha fazla girmemek 
için sergide dolaşmaya devam ettim. Resimlere göz gezdirirken 
sergi bekçilerinin ve ressam olduğunu sandığım kişilerin daha 
önce ayrıldığım yere odaklandıkları fark ettim. Hepsi onları 
izliyor ve adamın tepkilerine bakıyordu. Dikkat çekmeden 
yanlarından geçip gitmek istedim, yakalanıp sergiye nasıl 
girdiğim ile alakalı onlarca soruya maruz kalmak istemiyordum.
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Kötü talihimdendir ki bekçilerden birinin dikkatini üstüme 
çektim.

“Hey sen, küçük kız! Adın ne?”

Bekçiyi duymazlıktan gelip yürümeye devam etmek 
istiyordum ki daha demin konuşmayı izleyen herkesin dikkatini 
üstümde hissettim. Fazla dikkat çekmemek en iyisiydi. 

“Açelya.” dedim muhabbeti fazla uzatmak niyetinde 
olmadığımı gösterircesine.

Bekçi anladığını gösterir gibi kafasını sallarken, “Bayan 
Açelya,” dedi. “Okula geç kalmıyor musunuz?”

Duymayı düşündüğüm onca şeyden sonra karşılaştığım 
cümleyle afalladım. Adama şaşkınca bakarken birden adamın 
yüzü gözlerimin önünde dağıldı ve annemin yüzü belirdi.

“Kızım, okula geç kalacaksın!” Annem bu sözleri söylerken 
odamın perdesini açıp içerisini gün ışığıyla dolduruyordu. 
Kendime gelebilmem için birkaç saniye gözlerimi ovuşturdum. 
Rüyamın ayrıntıları aklımda dönerken yataktan kalktım. 
Yatakta ters dönmüş kitabı da çantama koyarak okula gitmek 
için hazırlandım.

Gördüğüm rüyanın kitapla alakalı olduğunu anladığımda 
kitabı elimden bırakmak istemedim. Teneffüslerde, boş derslerde 
her zaman elimdeydi. Beni şaşırtan şey rüyamda gördüğüm 
konuşma sahnesinin aynısının kitapta da olmasıydı.

Hafta boyu kitabı elimden düşürmedim. Kitabın benim 
olmadığını bildiğim gibi hafta sonu sahibine geri vereceğim 
düşüncesiyle kitabı bitirmeye çalışıyordum. Kitabı yarım 
bırakmak gibi bir düşüncem yoktu. Neyse ki cumartesi sabahı 
geldiğinde kitap elimde bitmiş bir şekilde duruyordu. Raif ve 
Maria’nın hikayesi beni oldukça içine çekmişti. 
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Ormana gittiğimde etrafın piknikçiler ve oyun oynayan 
çocuklarla dolu olduğunu gördüm. Kitabı bulduğum yere 
giderken oraya en yakın bankta oturan bir kadın gördüm. Beni 
fark ettiğinde gözü elimdeki kitaba odaklandı. Yüz ifadesinin 
rahatlaması ile kitabın sahibini bulduğumu anladım. Yanına 
gitmemi beklemeden ayağa kalktı ve bana doğru yürümeye 
başladı. Karşı karşıya geldiğimizde kitabı ona uzatarak söze 
başladım.

“Hafta başında okula gitmek için buradan geçerken 
bulmuştum. Eğer size ulaştırmam çok uzun sürdüyse özür 
dilerim. Kaybeden kişinin hafta sonu geri geleceği düşüncesiyle 
kitabı evimde saklamak istedim.”

Kadın bu hiç sorun değilmiş gibi gülümsedi. “Benim için 
değeri çok yüksek bir kitaptı. Sakladığın ve zarar gelmemesini 
sağladığın için teşekkür ederim. Çöp parçası olduğunu düşünen 
birine de denk gelebilirdi, senin gibi düşünceli bir insanın 
bulduğuna sevindim.”

Kadının konuşması çok nazik ve düzgündü. Önemli 
olmadığını belirtir gibi kafamı salladım. “Eğer vaktiniz bir hikaye 
anlatacak kadar varsa, bu kitabın hikayesini duymak isterim. 
Sakladığım süre zarfında kitabı okudum ve çok beğendim.”

Kadın yola şöyle bir baktı ve konuşmaya başladı. “Eşim 
gelmeden önce anlatmaya başlayayım o zaman. Benim öğrencilik 
yıllarımda kitaba ulaşmak da kitap okumayı öğrenmek de zor 
bir işti. Tüm bunlara rağmen kitap okumayı çok seviyordum. 
Kendim için bir kütüphane oluşturmayı planlıyordum. Bu 
kitapta benim kütüphanemin ilk kitabıydı. Eşimin aldığı bir 
kitap olduğu için kayboldu diye çok endişelenmiştim. Ama 
senin gibi bir okurun eline düştüğü için mutluyum. Her kitabım 
bir hazinedir ama bu kitap benim için hazinemi koruyan bir 
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kilit gibi. Bulduğun ve getirdiğin için tekrar teşekkür ederim.” 

Yumuşak sesi çalan korna sesiyle bölündüğünde gülümsedi. 
Sese doğru el salladıktan sonra mırıldandı. “Tesadüf onu önüme 
çıkarmasaydı, gene aynı şekilde, fakat her şeyden habersiz, 
yaşayıp gidecektim. O bana, dünyada başka bir hayatın da 
mevcut olduğunu, benim de bir ruhum olduğunu öğretti.”

Bana döndüğünde konuşmaya devam etti. “Sandığından 
daha az gizemli bir hikaye olduğu için özür dilerim,” dedi. “Siz 
gençlerin hayal gücünü bilirim, her zaman biz yetişkinlerinkinden 
daha güzel ve sonsuzdur.”

“Asıl ben teşekkür ederim, hikayeyi anlattığınız için,” dedim. 
Kadın gülümseyerek arabaya doğru ilerlerken bir şey hatırlamış 
gibi arkasını döndü. 

“Adın ne?”

“Açelya,” dedim heyecanla.

“Açelya,” dedi tekrar gülümserken. “Her Cumartesi buraya 
gelirsen kütüphanemi seninle paylaşmaktan mutluluk duyarım.”

Bu sözlerle kendisini bekleyen arabaya bindi ve gözden 
kayboldu.

Öylesine bulduğum bir kitabın hayatımı bu denli 
değiştirdiğine inanamıyordum. Kitaplar her zaman yeni 
sürprizlerle doluydu. Yeni insanlar ve yeni hayatlar hepsi iki 
kapağın arasındaki satırlarda gizliydi.

Bir an önce günlerin ilerlemesini istiyordum, yeni insanlarla 
tanışabilmek için.
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PALETLİ KENTLER

Yasin Can Koçak

O büyük olaydan tam kırk yıl geçti. Büyük Medusa. Çok 
dehşet vericiydi. Birçok mühendis, yazılımcı, teknisyen o 
kötü aleti yapmak zorunda kaldı. Yaptılar da zaten. Medusa o 
kadar güçlüydü ki dünyadaki bütün yüksek katlı binaları yok 
edebilirdi. Öyle de oldu. Hiç unutmuyorum 13 Kasım büyük 
bir mor ışık çıktı, şiddetli ölümcül rüzgar ile dünyayı dümdüz 
etti. Sığınakta olanlar yaşadı ama yukarıda kalanların hepsi öldü. 
Sığınaklara giren insanların çoğu okumuş kişilerdi. İnsanlar 
yavaş yavaş yeryüzüne çıktılar. Çoğu doktor ve analizciler 
yeryüzü artık yaşanmaz hale gelmişti diyorlardı. Mühendisler ve 
birkaç mimar büyük bir kent kuracaklardı. Tabi ki de bu kentler 
yürüyecekti. Herkes görevlendirilmiş, bazıları mikrofonla 
bağırıp yaşayan insanları buraya çekecekti. Diğerleri ise kenti 
inşa etmeye uğraşıyordu. Zaman ilerledikçe insanlar geliyordu ve 
daha çok ümitleniyorduk. Kocaman kamyonlar ile malzemeler 
çekiyorlardı. İlk önce kocaman paletler yapıldı. Tam tamına 
50 km idi, üzerine katmanlar dizildi. Mühendisler aralarında 
tartışıyordu. Sonsuz enerjiyi nereden bulacağız. Mühendis, 
bulamayacağız kendimiz üreteceğiz elbet başka taraflarda da 
mühendisler vardı ve onlar da kentler yapıyorlardır. 

Kentin en altına açılır kapanır bir kapı yaptılar. Onun 
üzerine ise evler, kiliseler, camiler, mabetler diktiler, bazı sanat 
eserleri en üste kilise başkanının evi. Bu arada başkan çoktan 
seçilmişti. Bu kenti yapana kadar bazı insanları kaybetmiştik 
her geçen gün radyasyon daha da artıyordu. 8 senenin sonunda 
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bitmişti. Artık bir yürüyen gemimiz oldu, Büyük Britanya 
Kenti. Evet hareket ediyorduk o koskocaman kent çalışmıştı. 
Birçok dernek ve lonca kuruldu, en gözdesi ise mühendisler 
loncası idi. Gemiyi dolaşmak zordu ama kocaman bir dönme 
dolap vardı. Her kata geldiğimizde bilgilendiriyorlardı. Başkan 
tam yol ileri deyip duruyordu. Sanırsam akşam dört civarındaydı 
minyatür bir kent, o da hareket ediyordu, kovalamaya başladık. 
Yirmi dakikada şehri yakaladık, kancalar atıldı. Büyük zırhlı 
kapılar açıldı, çengeller kenti alarak içeriye soktu. İnsanlar 
dışarıya çıktılar, askerler üzerlerini aradılar. Kent boşaldıktan 
sonra zincirler geriye dönerek kenti bizden uzaklaştırdı. Büyük 
bir testere geldi.

Kenti yıkmaya başladılar. Büyük Britanya hepsini öğüttü 
böylelikle nasıl hayatta kalacağımızı, nasıl hareket edeceğimizi 
öğrendik. Günler ilerledikçe Britanya daha çok gelişiyordu, 
okullar, bankalar, şirketler zaman böyle ilerliyordu. Aklımızda 
birçok soru vardı, bir daha yeryüzüne inemezsek, yakıt 
yetecek mi, elbet bir makinenin sonu gelecektir, pekala Büyük 
Britanya’nın sonu ne zaman gelecek? Herkes Büyük Britanya’yı 
tanımıştı, bizim adımız artık yağmacı şehir olarak biliniyor. 
Dünyadaki en büyük kentlerden birisi biziz. Ancak başka büyük 
gemiler de var, hele birisi, İstanbul Cumhuriyeti 5 tane büyük 
kentin birleşmesiyle oluşuyor. Bizim için çok korkutucu bir 
şey, çünkü bizi de kendisine bağlayabilir, daha da kötüsü bizim 
bulunduğumuz coğrafyadalar, mühendisler yüksek teknoloji 
ile yönetiyor bu kenti. Zaman ilerledikçe her yere uydular ve 
sinyaller koydular. 

Büyük Britanya için artık her şeyin yakıt olarak kullanılması 
gerekiyor, paletlinin kuyruk kısmından İstanbul Cumhuriyetini 
görebiliyorduk. Akşam saatleriydi büyük bir zil çalındı, herkes 
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evlerine girsin, yedi çeyrekte sokağa çıkma yasağı başlatılacak, 
herkes bir koşuşturmada, mühendisler oradan oraya koşturuyor, 
şu yasak başladığında kentin bütün elektrikleri kesildi. 
Maksimum hızdalardı, pencereden hissedebiliyordum. Yön 
değiştiriyorduk, aksama doğru İstanbul Cumhuriyetinin ışıklarını 
görebiliyordum. Saat dört civarındaydı büyük bir gürültüyle ne 
olduğuna şaşırdım. Yasak dinlemeden dışarı çıktım. O da neydi 
öyle, kulenin üzerinde direk gibi bir şey çıktı, İstanbul’un bir 
anda ışıkları söndü. Sanki yön değiştirip gidiyorlardı. Direkten 
bir mor ışık çıktı ve ateşlediler, bu küçük bir Medusa idi. Küçük 
olsa da koskocaman şehir alevlere büründü, hızlıca durduk 
paletlerin kaydığını hissedebiliyordum. O insanlara ne olacaktı, 
ölecekler miydi? Herkes dışarıya çıktı ve kötü manzarayı 
gördüler. Oradakilerin bazıları üstlerinde paraşüt ağlıyorlardı, 
çığlıkları buraya kadar geliyordu. Onlara doğru gidiyorduk, 
yanlardan küçük kapılar açarak insanları alıyorduk, sanki biz 
vurmamışız gibi yangını söndürmeye çalışıyorduk. İnsanlar 
bağırıyordu, içerdeler diye ve yangın sönmüştü. Kentin önü 
tamamen yok olmuştu, kurtulanlar da vardı, aldık onları. İçeriye 
bakmadan yönümüzü İstanbul’a çevirdik, yanlardan büyük 
testereler çıktı. Kenti kesiyorlardı, öğütebilmemiz için. Çok acı 
vericiydi, üç dört gün bekledik, parçaladılar aldılar. Arkamıza 
bakmadan gittik. Herkes birbirinin yüzüne bakmıyordu bu 
gidişle ne yapacağız bilmiyordum.
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KUM SAATİ

Zeynep Deniz Özdemir

Kütüphanede sessizce oturmuş kitabını okuyordu Hilal. 
Her zaman böyleydi, kitaplardı arkadaşları. Kütüphanenin en 
uzak köşesindeki bilim kurgu kitaplarının olduğu kitaplıkların 
arasında kitabını okurdu. Bazen kulaklığını takar, insanlardan 
daha da uzaklaşırdı. Herkes Hilal’i kütüphanede görmeye 
alışmıştı, onu arıyorlarsa bakacakları ilk yer her zaman 
kütüphane olurdu. 

Her şeyini paylaştığı çok yakın bir arkadaşı vardı, Asel. Hilal’e 
balım diye seslenir ve Hilal bundan çok hoşlanırdı. Ördüğü mor 
bilekliği Asel’e hediye etmişti. Asel ile birlikte oldukları polaroid 
bir fotoğrafı ayraç olarak kullanırdı. Arkadaşı her zaman ilham 
kaynağı olmuş, Hilal’e ilham verebilecek her şeyi haber verirdi. 

20 Şubat 2018 

“Kütüphaneden yeni çıkmış eve gidiyordum. Adımlarımı 
kontrol edemiyordum, düşüncelerimle tartışma içindeydim. 
Ayaklarım ezberledikleri yolları kendileri yürüyorlardı. 
Kulaklığımda Asel’in önerdiği şarkı çalıyordu.”

“Hiç geçmez mi gözlerinden bu sonbahar” diyordu şarkı, 
ağaçtan düşen bir kurumuş yaprak eşliğinde. Adımlarını şarkının 
ritmine uydurmuştu farkında olmadan. Yavaş giden adımlarına 
özenmiş olacaklar ki, gökten birkaç yağmur damlası düştü 
yavaşça. Adımları hızlandıkça onunla yarışırcasına yağmur da 
hızlanıyordu. Sırılsıklam olduğunda yağmura karşı verdiği 
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mücadeleyi bir kenara kaldırmış, kontrolü yine ayaklarına 
bırakmıştı. Yağmur hızlandığı için adımlarını metroya doğru 
çevirdi. Yer altına doğru giden merdivenlerden yavaşça inerken, 
yağmurdan kaçan insanların ıslak zeminde kaymamak için 
hızlıca ve temkinli bir şekilde attığı adımları takip ediyordu. 
Merdivenlerin sonunda onu bekliyor gibi bomboş duran banka 
doğru ilerledi. Sırt çantasından mor defterini alıp çantasını 
bankın üzerine koyup yanına oturdu. Metro gelene kadar 
şarkının aklında canlandırdıklarını karalayacaktı. Bir yerlere 
yetişmek için acele eden insanların hızlı adım sesleri şarkının 
melodisine karışıyordu. Merdivenlerin olduğu taraftan esen 
rüzgar, defterin sayfalarını inatla geriye katlıyordu. Yazmaktan 
vazgeçip yarım kalan kitabını okumaya karar verdi. Rüzgar 
durmamış bir kere daha üflemişti tüm gücüyle. Ayraç olarak 
kullandığı fotoğraf kaçıvermişti sayfaların arasından. Kitabı 
çantasına koyup ayracın peşinden koşmaya başladı. Küçükken 
uçurtma uçurmak gibiydi. Uçurtması uzaklarda uçuyor, o 
yakalayabileceğini sanarak peşinden koşuyordu. 

• 

Eve gelir gelmez yırtılan ayracını düzeltmek için masasına 
oturdu. Bantladığı fotoğrafa baktı uzunca. Eskisi gibi 
görünmüyordu ama en azından anıları hala saklıyordu. O 
fotoğrafı şans eseri tanıştıkları kampta çekmişlerdi. Ayrıldıkları 
gün arkadaşlıklarının biteceğini düşünürken, haftalar sonrasında 
bile arkadaşlardı. Şans eseri de değildi tanışmaları, hayatına 
girdiyse ve bu kadar etkilediyse, onu çok sevdiyse mutlaka 
bir sebepten girmişti. Bir bant yardımıyla hala sarılabildikleri 
fotoğrafı tekrar kitabının arasına yerleştirdi. 
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4 Mart 2018

“Kütüphanede kitabımı okurken Asel geldi yanıma. Kitabımı 
kapatıp yanıma oturuşunu izledim. Gülümseyerek arkasında 
sakladığı çiçeği uzattı “Ölüm çiçeği derler ama ben sana yaşam 
versin diye getirdim.” Mor çiçek o kadar güzel duruyordu ki, bu 
güzellikle nasıl ölüm çiçeği olarak adlandırılıyor anlayamadım. 

“Baban nasıl oldu?”   Keşke iyi oldu diyebilseydim. 

“Aynı.”

“Annenle nasıl gidiyor? Görüşmediniz hala değil mi?”

“Hayır ve görüşmeyeceğim. Ben babamla mutluyum.”

•

5 Mart 2018

İlk defa kütüphaneden bu kadar apar topar, eşyalarını 
toplamadan çıktı Hilal. Babasının tedavi gördüğü hastaneden 
gelen mesajla kitapları bile gelmemişti aklına. Sırtında çantası, 
yanaklarından akan gözyaşlarıyla koşarak geçiyordu sokakları. 
Asel’in çiçeği, Hilal’e verdiği yaşamı babasından çalmıştı. Mor 
çiçek karanlıklarda bırakmıştı Hilal’i.

Hastanenin her duyguya yuva duvarları arasında tek başına 
oturuyordu. Bu sefer Asel yoktu yanında ve hayatının geri 
kalanında babası da olmayacaktı. 

•

27 Nisan 2019 

Hilal’den kalan yırtık fotoğrafla kütüphanede bekliyordu 
Asel. Belki gelirdi. Hilal babaannesi ile yaşamaya başladığından 
beri günlük tutuyordu arkadaşı gibi. Belki tekrar görüşürlerse 
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hayatından hiç eksilmemiş gibi olsun, her anıları birlikte geçmiş 
gibi hissetsin istiyordu. 

Günlüğünden yeni bir sayfa açtı. Kurumuş lavinia çiçeğini 
eline alıp beyaz sayfaya siyah kelimelerini döktü.

“Günün en güzel saatleri bunlar” Hilal bu saatlerde 
kütüphanede olurdu. 

“Yanımda kal.”  Binlerce kitabın arasında, binlerce karakterle 
beraberdi ama daha önce hiç bu kadar yalnız kalmamıştı. 

•

Mor çiçeklerini suladıktan sonra kurumuş laviniasını koyduğu 
günlüğünü açtı Hilal. Son sayfasına gelmişti. Hayatının bir 
parçasını rafa kaldıracaktı yazacağı son kelimelerle. Kulaklığını 
takıp ellerinin ne istiyorsa yazmasına izin verdi. 

“Bir tarafındaki kumlar tamamen bitti, yeniden çevirme zamanı 
kum saatini.”
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ARAYIŞ

Zeynep Naz Keskin

Kalabalığın içinden bir ses duyuldu. Genç adamın sorusuyla 
tüm gözler kendisine çevrildi.

Savaş ve kavganın kazananı olmuyorsa, bu kadar savaş ve 
kavga neden Beybaba?

Beybaba yavaşça kafasını olumsuz anlamda salladı.

Kazandığını sanır evlat; belki bir avuç toprak, belki bir 
miktar para, belki de geçici saygınlık… Asla verdiği kayıpları 
geri kazanamazlar ve asıl kaybettikleri şey ise “huzur”dur. Kavga 
ve savaşlar ilk önce tarafları, sonra etrafını ve devamında tüm 
canlıların huzurunu kaçırır. 

Genç adam bu cevaba tatmin olmamıştı. Fakat başka bir 
soru da soramadan, bocalayarak başını aşağı yukarı salladı ve 
yerine oturdu. Beybaba hikâyesine kaldığı yerden devam etti.

“Okyanusun derinliklerinde yaşayan huzur ve özgürlüğün 
nerede olduğunu bulmaya çalışan balık sorularının cevabını 
bulmak için yolculuğa çıkmış.

Kartal av için alçaktan uçmaya başlamış. Fakat rüzgârı 
hesap edememiş. Okyanusun ortasında bulunan kaya parçasına 
konmuş. Bir süre rüzgârın dinmesini beklemiş. O sırada oradan 
geçen balık kartalı suyun üstünden fark etmiş. Ne olduğu 
hakkında bilgisi olmayan balık kartala dikkatle bakmaya 
başlamış. Gökyüzünün her zerresini ezbere bilen, özgürlük 
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ve huzurun gökyüzünde olduğunu savunan kartal okyanusa 
çevirmiş başını. Bir balığın ona baktığını fark etmiş. Korkutucu 
gözüken kartal ve meraklı balık bir süre birbirlerine bakmışlar. 
En sonunda meraklı balık sormuş.

“Hey! Sen kimsin?”

Kartal göğsünü kabartarak cevap vermiş.

“Özgürlüğün semalarında uçan kartal ben.”

Balık şaşırmış. Yıllardır aradığı özgürlüğü bu korkutucu canlı 
bulmuş. Heyecanlanmış. Özgürlüğü tadan bu canlıya soracağı 
soruları hazırlamış. 

“Kartal huzur ve özgürlüğü nerede bulabilirim?”

Kartal duraksamış. Özgürlüğü tanımlayan kartal huzuru 
tanımlayamamış. Yaşadığı özgürlüğü kelimelere dökmüş 
ama huzur harfler olarak kalmış. Balığın karşısında susmakla 
yetinmiş.

Balık aradığı cevabı kartaldan bulamayınca oradan 
uzaklaşmış. Aradan zaman geçmiş.

Meraklı balık bu sefer denizyıldızına rastlamış. Yanına 
yaklaşmış. Denizyıldızı onu fark edince sevecen bir tavırla 
karşılamış meraklı balığı.

“Hey denizyıldızı! Sana bir sorum olacak.”

“Sor bakalım.”

“Sen karaya çıktın değil mi?”

Denizyıldızı balığın soracağı asıl soruyu iyice merak etmiş.

“Evet, daha önce karaya çıktım.” 
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Meraklı balık heyecanlanmış.

“Eee biliyorsundur o zaman sen nerededir bu huzur ve 
özgürlük?”

Denizyıldızı şaşırmış. Hiç düşünmemiş özgürlük nerededir 
diye. Huzuru tanımlamış ama özgürlük kifayetiz kalmış. 
Yıllardır oradan oraya savrulurken huzurunu korumuş ama 
özgürlüğünü yitirmiş.

“Üzgünüm minik balık bu sorunun cevabı bende yok.”

Meraklı balığın yüzü düşmüş. Bu sorunun cevabını burada 
da bulamamış.

Meraklı balık derinliklere çekilmiş. Sorunun cevabını ne 
havada ne karada ne de suda bulabilmiş. Uzunca düşünmüş. 
Bir süre sonra yanına bilge su kaplumbağası gelmiş. Balık öyle 
dalgınmış ki fark edememiş su kaplumbağasını. 

Söyle bakalım minik balık nedir seni böyle derin düşündüren.

Meraklı balık bilge kaplumbağaya bakmış. Sorunun cevabı 
belki de onda diye düşünmüş. Bir umut sormuş cevaplanamayan 
sorusunu.

Söyle bilge kaplumbağa nerededir bu özgürlük ve huzur?

Bilge kaplumbağa yanıtını çok önceden düşünmüş gibi 
konuşmaya başlamış.

Meraklı balık, yıllardır hem karada hem suda bulundum. 
Arada bir kafamı kaldırdım gökyüzünde bulundum. Kapalı 
kutularda da düşündüm açık kapılarda da. En sonunda her 
ikisinde buldum.”
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Balık sorusunun cevabını bilen bu kaplumbağayı can 
kulağıyla dinlemeye başlamış.

Asıl özgürlük esiri olduğumuz her ne varsa onlardan 
arınmak. Dört tarafı duvarlarla çevrili bir odada da olsan, 
okyanus ile gökyüzünün birleştiği yerde de olsan asıl özgürlüğü 
sen sağlarsın. Hiçbir yerde arama, asıl özgürlüğü esiri olduğun 
şeylerden kurtulduktan sonra bulacaksın.

Meraklı balık uzunca düşünmüş. Hak vermiş bilge 
kaplumbağaya. Karar vermiş o an esiri olduğu her ne varsa 
kurtulacağına…” 

Hikâyenin sonunda derin bir sessizlik oluştu. Zihinlerde 
onlarca soru uçuşup durdu, Beybaba bunun farkındaydı fakat 
kimsenin soru sormasına fırsat vermeden çayından son yudumu 
alarak “sağlıcakla kalın gençler” deyip oradan ayrıldı.

Genç adam hikâyeyi ve Beybabanın yapmak istediği şeyi çok 
iyi anlamıştı.

Herkesin aradığı huzur ve özgürlük kendi içindeki hırs, kibir, 
intikam, nefret, sevgisizlik zincirlere bağlı, sandıkların ardında 
saklıydı. Asıl savaş o zincirleri kırmaktı. İnsanların kendi 
içindeki savaşı bitirmeden savaş ve kavgaların bitmeyeceğini 
anlamıştı genç adam.

Siir Güldestesi



Siir Güldestesi
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Dila Göksu

SİZLER İÇİN DEĞİL

Safım ben.

Tüm sözler doğru benim için.

Tüm gülüşler doğal. 

Tüm insanları gerçek zannederim.

Belki de bende onlardan biriyim.

Ama sözlerim, gülüşlerim, bakışlarım,

En önemlisi de hayatım,

Bunlar gerçek. 

Sahte yaşamıyorum.

Hissetmediğim duyguyu,

Suratıma takmıyorum.

Keşke sahte gülüşlerim olsa diyorum.

Ama sonra bunu dediğim için,

Kendime kızıyorum. 

Bazen hayatın anlamını,

Yanımdaki insanlarda arıyorum. 

Ama hayatımın anlamını en son,

Annemde buluyorum.

Babam ve kardeşlerimde...
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Ben onlar için yaşıyorum.

Bakışları, gülüşleri sahte olan,

Sizler için değil...

Hayatları sahte,

İnsanları aşağılayarak yaşayan,

Sizler için değil...
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Efe Karaduman

SEVDA

Senin adını çağırır kuşlar,

Yıldızlar senin simanı yansıtır.

Seninle başladı mevsimler ve asırlar...

Geleceği biraz çağıran anlar

Dünyanın dönmesinin bir nedeni var,

Sensin sebep evrenin varlığına!

Senin için yağar yağmur, kar...

Bir ömür verilir seninle bir anlığına

Her gelen seni soruyor

Nereye gittiği diye...

Herkes seni arıyor,

Bilmezler ki kalbimdesin
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İkbal Arslan

AYRILIK

Beni senden ayıran

Zalim kadere hırçınım

Ne güzeldi o günler 

Mutlu, mesut ikimiz 

Bir kelebeğin ömrü gibiydi

Seninle geçirdiğim hatıralar 

Kara bulutlar gibi çöktü

Hasret vakti.

Elbet bekliyordum o günün geleceğini

Sayfalarımın dolacağını,

Vaktimin tükeneceğini

Biliyordum elbet 

Senin uğruna can vereceğimi
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Nesrin Ruken Acay

RUHUMUN DİĞER YARISI

Gecenin engin, karanlık örtüsünün 

Usulca kâinatı kucakladığı o gün,

Bırakmıştı doğa ana parıltılarını

Nazlı nazlı süzülen ırmağa!

Kırılmış, yıpranmış, küçücük bir ruhtu...

Bulurdu benliğini doğa ananın sıcacık kucağında! 

Yaklaştı ırmağa; durdu kenarında,

Küçük kalbinde kalan son duygu kırıntılarıyla

Ansızın ırmağa karıştırdı, 

Yavaşça süzülen küçük gözyaşlarını.

Dizginleyemedi bu küçük kalp,

Irmağa bakıp yalnız, derin acısını yansıtan 

Bu tutkulu, umutsuz ruhu!

Ateşe verdi kalbindeki yaraları,

Haykırdı doğa anaya alevlerin gücüyle!
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“Ey Doğa Ana!..”

Ansızın düştü ruhundaki alevlere;

Küçük, güçsüz, birkaç damla gözyaşı 

Galip gelemedi haliyle alevlere!

Küçük ruh yanmaya devam etti.

“Benim ruhum yarım,

Benim ruhum eksik, ruhum noksan!

Bu, semadaki kara sonsuzluk!

Ezeli düşmanım, ruhumun katilidir;

Diğer yarımı kucağıma, kalbimin en derinine, 

Bana vermediği sürece.”

Gözyaşları düştü, düştü...

Döndürdü acımasızca bütün alevleri

Ufak, güçsüz, kül parçalarına alevleri!

Doğa Ana dayanamadı;

Güçlü, tutkulu evladını böylesine görmeye:

Sıyırdı keskin kılıcını kınından,

Savurdu semanın karanlık örtüsüne!
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Doğa Ana’nın büyülü kılıcı, 

Devasa bir yarık açtı semaya!

Öyle ki,

Bütün kâinatı içine alıp

Yaşayan bütün ruhlara son verebilirdi!

Semanın karanlık örtüsü öfkelendi!

Çekti tüm kuvvetiyle Doğa Ana’yı,

Yarığın içindeki engin sonsuzluğa...

Aşkının açısıyla küllere dönen küçük ruhu da,

Artık Doğa Ana olmayan zavallı kâinatı da 

Acıya terk etti. 

Doğa Ana sonsuzlukta gördüğüne inanamadı:

O küçük, ruhu yarım kalmış evladının 

Ruhunun diğer yarısı oradaydı!

Anladı ki;

O da diğer yarısının aşkından 

Küllere dönüp sonsuzluğa karışmıştı.



93

Güldeste

Zehranur Otağ

DOLUNAY

Gece karanlık

Gökte asılı ay, yıldız

Susuz toprakların güneşi olmuş. 

Geçti mutluluk sonbaharı çoktan 

Eli süngüde askerin

Büyük yüreği yamalı göğsünde

Buz kırağı olmuş gözyaşı mektubunda 

Yalnızlık duvar olmuş kana boyalı

Titrek elleri

Ürkek bakışları

Bekler özler gözler yârini

Sisli bulutlu dolunay yüzünde

Mermi gibi vücudunda pamuk ruhu 

Özlemiş, gözlemiş, yitirmiş kendini

Yâri uğrunda, su dökmüş 

Susuz aydınlık topraklara
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Enerji, yolu yürüme gücü ve iştiyakı verir insana. Tecrübe ise bu yolun çıkmaz 
sokaklara sapmasını engeller. Enerji, dizginlenme, tecrübe ise yerine göre 
mahmuzlanma ihtiyacı gösterebilir. Gençlik enerjinin, olgunluk tecrübenin 
nişanesidir. Enerji ustalarla dizginlenir, tecrübe çıraklar vesilesiyle mahmuzlanır. 
O halde usta ve çırak ilişkisi enerji ve tecrübenin en esaslı birlikteliğini temsil 
eder. Genç yazarların akma ve taşma enerjisinin israf olmaması, yanlış yerlerde 
heba olmaması için onların yazma yolculuklarında mihmandarlara ihtiyaç 
duydukları izahtan varestedir. Yazma yolculuklarında aşama kaydetmiş yazarların 
ve şairlerin yürüdükleri yolda karşılaştıkları tehlikeleri, durakları, iyikileri, 
keşkeleri ve yürüme biçimlerini yolun başındakilere aktarmak istemeleri de bir tür 
ihtiyaçtır. Bu iki kesimin bir araya gelmesiyle enerjinin tasarruf zemini, birikimin 
akma mecrası daha tebellür ederken, yolculuk sırasında elde edilen tecrübelerin 
de israfının önüne geçilmiş olur. Enerji ve tecrübe el ele edebiyat dünyasına 
akan güçlü katkıların ve damarların imkânlar manzumesinin inşasına vesile 
olur. İşte bu vesileyi kolay kılma amacına matuf olan Bilge Yazarlar Projesinde 
gençlerimizin eleştirel düşünme, araştırma ve problem çözme, okuduğunu 
anlama, düşünme ve düşündüğünü etkili şekilde anlatabilme, Türkçeyi güzel 
kullanabilme becerilerinin geliştirilmesi hedeflendi. 19 Şubat 2022 tarihinde 
başlayan ve 16 Haziran 2022 tarihinde nihayete eren projede, atölyeler, okur-
yazar buluşmaları ve yazarlık kampları yer aldı. Bilge Yazarlar Projesi sonunda 
öğrencilerimiz şiir, deneme ve hikâye türlerinde acemice de olsa ilk mahsullerini 
paylaştılar. Elinizdeki bu eser gençlerimizin yazma yolculuklarının en başında 
kendilerine bir tür ayna olacak, onlar için yeri geldiğinde öğretici olacak 
verimlerini bir araya getirmektedir.


