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SUNUS

Sevgili Gengler,

Sizlerle ¢iktigimiz bu yolda, geldiginiz seviye, hepimiz i¢in
olduk¢a umut vericidir. Yazmak icin gerekli yetenek ve
motivasyon, her insanda bulunmayabilir. Kimisi bu cesareti
kendisinde bulamazken, kimisi yazdiklarina nasil yon verecegini

bilemiyor olabilir.

“Bilge Yazarlar Projesi” ile iyi okumak, elestirel bakis acisi
kazandirmak, edebi bir metinle iligki kurmay: 6gretmek ve
yazma disiplini kazandirmak gibi amaglara yonelik, faydali bir
caligmay1 hayata gecirdik. Turkiye Yazarlar Birligi ile is birligi
halinde, degerli 6gretmenlerimizin 6zverili katkilar: ve verimli
atolye caligmalar: ile genglerin yazma becerilerini destekledik.
Boylece bu konuda biyiik bir eksikligi giderdigimize
inaniyorum. Bundan sonrasi; i¢lerindeki cevheri ortaya ¢ikarip
islemek tzere, genglerin yeteneklerinin ve dil glictinin farkina
varip onlar1 gelistirmesine kaliyor. Ciinkii yazmanin teknigini
ogretebilirsiniz ama iyi bir eser ortaya koymak icin daha

fazlasina ihtiyag vardur.

Ankara genelinde yazma konusunda temeli ve yetenegi olan 280
ogrenci ile basladigimiz bu proje, eserlerin kitap haline gelmesi
ile amacina ulagti. Artik kalem sizde... Bu yolu siz devam

ettirecek, kiymetli eserler tireteceksiniz.



Proje stirecinde gordiik ki genglerin soyleyecek ¢ok sozii var.
Tasvir yetenegi, kurgu giicii ve kelime se¢imleri ile gelecegin
yazarlari bu atolyelerde yetisecektir.

Cabamiz ve amacimiz siz genclere, yeteneklerinizi ortaya

cikaracak ve gelistirecek imkan ve firsatlar sunmaktir. Bu, size

ve gelecek nesillere kargi en 6nemli gorevimizdir.

Vasip SAHIN
Ankara Valisi



ONSOZ

Okumak, davet etmektir. Bizi, dustince ziyafetine, duygu
solenine ve edep mektebine ¢agirir. Okumanin kardesi ise
dinlemektir. Dinlemek, ruhun cazibe hallerine akma hadisesidir.
Okumak ve dinlemek ayaklarimizin altindaki medeniyetimizin
iki sacayagidir. Bu iki insani faaliyetten okumak, Kur’an-1
Kerim'in ilk vahyinin, dinlemek ise Mesnevi-i Serif’in ilk
beytinin ilk kelimesidir. Ruhun gozii ve kulagi hakikatin
karsisinda agilabilirse o hakikatin manzumesi insanin zihninde
kiyama durur ve insan dolmaya bagslar. Biz 6nce dolar sonra
tagariz. Ancak dolma ve tagma faaliyetlerinde, bir ustl ve tslap
varsa orada derinlesme ve demlenme soz konusu olabilir.
Derinlesmenin ve demlenmenin olmadigi yerde her tagma
kofluk ve ¢iglik tehlikesini barindirabilir. Distince ve duygu
mimarisi tagmanin eseriyse bu tagma, dertlenme, sabirla
calisma, biriktirme, derinlegsme, birikimi demlendirme, ustli
ve Uslibunca tarihe meydan okuma esiginde ifade edilebilirse

gicli olur.

Duygu ve diigiince mimarisinin ifade bigimlerinden birisi de
yazmaktir. O halde yazmak ciddi bir istir. Kalem Suresinin
ilk ayetinde Yice Allah, kaleme ve onunla yazilana yemin
eder. Yazmanin, okumay1 ve dinlemeyi tamama erdiren insani
faaliyet sahasi olarak karsimiza ¢ikmasi ¢ok anlamli, bu yolda
her tecriibe ve ¢aligmaysa ¢ok degerlidir. Bu deger, usta ve ¢irak
iligkisi gergevesinde belirirse bir devamliliga da isaret edilmis

olur.



Enerji, yolu yiirime giicii ve istiyaki verir insana. Tecriibe ise bu
yolun ¢ikmaz sokaklara sapmasini engeller. Enerji, dizginlenme,
tecriibe ise yerine gore mahmuzlanma ihtiyaci gosterebilir.
Genglik enerjinin, olgunluk tecriibenin nisanesidir. Enerji
ustalarla dizginlenir, tecriibe ¢iraklar vesilesiyle mahmuzlanur.
O halde usta ve ¢irak iligkisi enerji ve tecriibenin en esash
birlikteligini temsil eder. Geng¢ yazarlarin akma ve tagma
enerjisinin israf olmamasi, yanlis yerlerde heba olmamasi
icin onlarin yazma yolculuklarinda mihmandarlara ihtiyag
duyduklar: izahtan varestedir. Yazma yolculuklarinda asama
kaydetmis yazarlarin ve gairlerin ytirtidiikleri yolda kargilagtiklar
tehlikeleri, duraklar, iyikileri, keskeleri ve yiirime bi¢imlerini
yolun basindakilere aktarmak istemeleri de bir tiir ihtiyactur.
Bu iki kesimin bir araya gelmesiyle enerjinin tasarruf zemini,
birikimin akma mecras: daha tebelliir ederken, yolculuk sirasinda
elde edilen tecriibelerin de israfinin 6niine ge¢ilmis olur. Enerji
ve tecriibe el ele edebiyat diinyasina akan gigli katkilarin ve

damarlarin imkinlar manzumesinin ingasina vesile olur.

Edebiyat sahasi, tahayyiliin ve tefekkiirin biri olmadan
digerinin zayif olacagi bir kireyi seslendirir. Tahayyil,
edebiyattaki yaraticith@in; tefekkiir ise formun ve usGlin
kaynagidir. Yazma sahasinda at kosturmak tefekkir ve
tahayyiliin yerli yerinde kullanabilme maharetidir. Bu mahareti
kusanabilmek icin mahmuzlanma ve dizginlenme iligkisi
tahayyil ve tefekkiir iligkisinde bir kez daha ¢ikar karsimiza.
Tahayyil, tefekkir vasitasiyla dizginlenir; tefekkir, tahayyil
maharetiyle mahmuzlanir. Tedip, tefekkir ve tahayyiilin
yerli yerinde izhar olabilmesi terbiyesine de kargihk gelir.
O halde egitimde bir kol, tefekkiir ve tahayyiilin birliktelik
imkéanlarini kapsar. Bu imkan, yukarida degindigimiz usta-

cirak irtibat1 vesilesiyle gerceklesebilir. Bu imkén ne kadar gugli
6



sekilde gerceklestirilebilirse edebiyat diinyamiz da o nispetle

zenginlesebilir.

Egitim,hem derthem de dersisidir. Egitimde ustil,dertve tecriibe
tarihe agiktir. Tarihinde koklesemeyen egitim hem zayiftir hem
de zayif kisilikler yetistirir. Tarih, bu ¢ercevede digstince ve
duygu mimarisinin nasil kesfedilip inkisaf ettirilebileceginin
yol haritasini sunar insana. Onu igleyecegi dersler yardimiyla
insani gelecege dair dert sahibi kilar. Tarihi, tecriibe hazinesi
olarak kabul edip, bu hazinenin temsilcileri olarak da ustalari
gordigimizde, onlarin gen¢ dimaglarla iligkisinin ne manaya
geldigi daha iyi anlagilabilir. Bu baglamda tarihte koklesen ama
gelecege atilip, ona seslenemeyen cabalarin ise bir tarafinin
eksik kalacagina dikkat etmek gerekir. Ifadelerin, cagrilarin ve
tekliflerin tarihi strekliliklerinin, ge¢mis-simdi-gelecek hatti
tizerinde cereyan etmesi ¢ok mithimdir. Bu stireklilik egitimde
kendisini usta-¢irak irtibatiyla gosterir. Usta ve ¢irak iligkisi tam
da bu ¢ercevede gegmis ve gelecegi birbirine baglar. Dert ve ders

tarihten alinir, ifade ve teklifle giine seslenir ve gelecegi insa eder.

Usta-¢irak iligkisi tedip ekseninde dikey iliskiyi seslendirir.
Dikey iligkinin yatay iligki ile tamamlanmaya ihtiyact vardur.
Bu ihtiyag, birlikte yol yiirtime, birlikte is yapma, dayanigma
ve akranlar arasi nitelikli iligkiler ile doyurulur. Ciraklarin
kazanimlarin1 hasbihal ortaminda birbirlerine anlatarak,
birbirilerini dinleyerek ve birlikte yasayarak paylasmas: da son
derece 6nemlidir. Ankara Valiligi ve Tiirkiye Yazarlar Birligi'nin
ortaklaga tertip ettikleri, yazma yolculugunun baginda olan
liseli ~genglerimizin, 6gretmenlerinin  mihmandarhiginda
yazar ve sairlerle bulustuklari, birlikte 6grenme imkénlarini
gerceklestirdikleri Bilge Yazarlar Projesi burada ifade edilen
onemli unsurlari kusatabilme gayretini glitmusgtdr.



Bilge Yazarlar Projesinde genglerimizin elestirel digiinme,
aragtirma ve problem ¢bézme, okudugunu anlama, disinme
ve distindigini etkili sekilde anlatabilme, Tirkceyi giizel
kullanabilme becerilerini gelistirmek hedeflendi. 19 Subat 2022
tarihinde baglayan ve 16 Haziran 2022 tarihinde nihayete eren
projede, atolyeler, okur-yazar bulugmalari ve yazarlik kamplari
yer aldi. Bilge Yazarlar Projesi sonunda o6grencilerimiz siir,
deneme ve hikaye tiirlerinde ilk verimlerini paylagtilar. Bu ilk
verimler bir seckiye biirtindii, bu kitabin muhtevasini olugturdu.
Yazarlik ve sairlik her seyden once sabir ve sebat isidir. Yazilar
ve siirler sabir rahminde olgunlasir, vakti gelince okuyucusunu
selamlar. Ogrencilerimiz uzun yazarlik ve sairlik yolculuklarinda
elinizdeki bu segkiyi bir ayna olarak goérecek ve yoldaki
gelisimlerini kendileri fark edebilecektir.

Projemizin gergeklestirilmesi, basarili sekilde sonuglandirilmasi
ve eserlerin meydana getirilmesi siirecinde tesekkir etmemiz
gereken isimler vardir. Ankara Valisi Vasip Sahine, Turkiye
Yazarlar Birligi Genel Bagkan: Prof. Dr. Musa Kazim Arican’a,
Ankara Vali Yardimcist Turan Yilmaz’a, Yayin Koordinatori
Dr. Mehmet Tugrula, Sikri Can Yilmaz'a, Zeynep
Tirksoy’a, projede yer alan yazarlarimiza, atolyelerde ders
veren 6gretmenlerimize, 6grencilerimize ve onlar1 destekleyen
kiymetli velilerimize giikranlarimizi sunar, projemizin hayrlara

vesile olmasini dileriz.

Muhammet Enes KALA
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iYi OLAN

Giilsiim Tek

Bugiin, hayatimdaki en biytik an olabilir. Ciinki ben her

seyimi birakiyorum: Her tiirli aciys, kotalaga!...

Kimizaman ne kadar diigiinsek de ¢abalasak da bazi sonuglari

degistiremiyoruz. Ne kadar ¢ok istesek de hem de!

Bosa ¢aba insami yipratir. Bunu ¢ok iyi anladim. Emek
vermeye degecek amaglar i¢in ¢abalamak varken ge¢mis icin

hayiflanarak 6mrimiizi tiketiyoruz.

Onu degistiremeyiz ki... Ancak ge¢migten ders alabiliriz. Ne

yapsak da degismez o acilar, korkular, imitsizlikler...

Ama ya gelecegimiz? O ¢ok temiz olabilir. Bunun i¢in
de ge¢misi birakmamiz gerekir. Silemeyiz ama bana gore
birakabiliriz.  Cinki o acilari distinmenin hicbir faydas:
yok! Disiin, digin, distn... Meseld hayal ettiginiz boliimi
kazanamadiniz, distiniince bu degisecek mi? Hayir! O zaman
geemisi, tekrar tekrar zihnimizde kurcalamanin bir manasi
yok! O ylzden ben birakiyorum! Acilarima da korkularim:
da! Boéylesi, umut dolu bir gelecek kurmam i¢in daha faydali
olacak. Tyi anilarimi degil tabii ki... Iyiler bizi giiglii tutar. Sadece
kotilerimi birakiyorum. Ciinki kotiler yipratir, iyiler ayakta

tutar.
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YOL

Ruveyda Nur Sadar

Hayat 15131m olan babama ithafen, sevgilerle

Kalemim birikmis duygularima mirekkebiyle yol ¢izerken
masamdaki mum gibi ben de eriyip bitiyorum. Igimdeki istirap
alevlenerek benligimi ele geciriyor. Yaniyorum kor alevler
i¢cinde. Dalginliklarim, aklimdaki stpheler, doyumsuzluklarim
ve kiskan¢liklarimla birlikte yaniyorum. Hiznim bedenimi
kavriyor, zihnimin umutsuz ¢6llerinde  kavruluyorum.
Distniyorum hi¢  géndermedigim  mektuplarimi, hig
haykirmadigim agklarimi. §imdi pismanliklar tlkesinde bir
yerlerde onlar1 ariyorum. Deli sessizligimde bogulurken
icimdeki kavgalarin giirtltisiine kiziyorum. Hep bir bahane
buluyorum, pismanliklarimin Gstiind 6rtmeyen basit bahaneler.

Acemiyim, topalliyorum, disiiyorum, kalkamiyorum.

Alisiyorum bu giriiltiiye, terazinin dengede durmayisina, bu
hengameye. Kagmak istesem de kacamiyorum. Amalarin ardina
sigip sisli bir gelecege yol aliyorum. Sirtimda kaybedilmis
savaglarimin agirhigy var, midemde sindiremedigim ciimleler,
elimde dinyanin kiri. Onca kalabaligin arasinda bir umut 15131

arryorum.

Kalabaliktan yalnizligima kagarken yanimda kendimi de
gotirtiyorum. Yalnizlik buz gibi, Ggtiyorum. Bir kapinin 6ntne
geliyorum. Bu bekleyise son vermeli, altin tokmag: cevirmeli,
kapiy1 agmali.

4!
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Seni goriiyorum sonrasinda. Giiligiin beni hayata bagliyor.
Sokaklarinda barig naralari atiyorum. Giinesin son glini
olmasin diye yaraticiya yalvariyorum. Inanmak istiyorum bu
prangalardan kurtulacagima, baharin gelecegine, kelebegin
riyasina. Distigim yerden kalkiyorum yalpalayarak, tstiim
bagim toz, dizlerim yara. Acma aldirmadan yirtyorum. Bu
yola mutlu hatiralarimdan arta kalan heveslerimi alarak devam
ediyorum ve dustiniyorum. Hi¢ gondermeyecek olsam da

mektup yazmali, hi¢ haykirmayacak olsam da sevmeliyim.
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BU HAYAT KiMiN?

Sinem Yilmaz

Hayatlarimiz daha biz dogmadan baglar. Analarimiz,
bizden evvel kimliklerimize gebe kalir. Varhigimiz suret
dahi kazanmamigken yerimiz bellidir dinyada. Sarsilmaz,
degistirilemez, 6miir boyu saplanip kalacagimiz bir yer. Nasil
oldugumuz pek de mithim degildir, nasil olacagimiza birileri
goktan karar vermistir ne de olsa. Insanin derdi daha dogmadan
baglar.

Minicik bedenlerimiz kocaman kimliklerle gelir bu dinyaya.
Soyle ya da béyle sebeplerden bir ad takarlar bize. O, bu ya da
suyuzdur, asla bir bagkas: ve fazlasi olamayiz. Ne sevaptan ne
glinahtan haberimiz varken melek de ilan edilebiliriz seytan da.
“Avug kadar ¢ocuk, ne sugu olabilir ki?” demeyin, olur. Adim
attig1 diinya bu denli acimasiz ve ikiyiizli olur ise renginin de
seklinin de suglusu olur insan. Daha o yasta mahkum ediliriz
otekilesmeye, bilmem hangi ménasiz sebepten. En beter
gtnahlari igleyip doniip kendine bakmaksizin konusanlar, bizi

guinahkar ilan ederken bir an olsun yiizleri kizarmaz.

Toplumlarimiz, gézlerimizi agtigimiz andan itibaren her yeni
gtn ile farkh farkli yargilar kusar zihinlerimize, midesini bozan
tiim o etiketlere bular ve hayatlarimizi Gstiimuze yapisip kalan bu
pisliklerle devam ettirmeye mecbur birakirlar. Insanlar, her yeni
yasimiz i¢in bambagka kaliplar armagan eder bize. Sigmadigimiz
takdirde ezip biizmek, paramparca etmek pek kolaydir
onlar icin. Benliklerimiz diledigince sekillendirebilecekleri

16
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hamurlardan farksizdir ellerinde. Bize has olanlari unutup yerine
“normallerini” koymak zorunda hissettirirler, herkes boyle yapti
sen de yap derler. Ta o zamanlardan baglariz bize ait olanlar1
yitirmeye, ta o zamanlardan baglarlar elimizde avcumuzda ne
var ise hi¢ etmeye. Ve boyle boyle kayboluruz aslinda, cogu

zaman bile bile silindigimizi fark etmeden.

Alisiriz  aligmaya buna, kabullenmek gi¢ gelmez bir
yerden sonra. Cekiniriz aksini iddia etmeye, absiirte kagmaya.
Sunulanlari geri ¢evirmekten korkar oluruz hatta. Mahkumu

oldugumuz herkeslesmek 6zgtirligimiiz halini alir adeta.

Bir glizergah konur Onimiize. Reddetmeyi ¢ilginlik
sayarcasina kabul buyururuz hayatimiza. Kendi hayallerimizi
kurmaktan ziyade 6nimiize konani kolay bellemek isimize
geldiginden mi yoksa daha dogmadan yogrulmaya baglamamizin
etkisinden mi bagka bir tercihin varligini reddederiz? Fakat ne
olursa olsun, “normal olani” yaptigimizi disinmek bir siire
i¢cimizi rahatlatsa da ardimizda biraktigimiz yagama donip
baktigimizda kendi normalimizi yap(a)mamanin pismanligini
mutlaka yasariz. Zira 6nimize serilen bu yollar bizi hicbir
yere ulagtiramaz, dolanip durmaktan ve vakit harcamaktan
bagka bir ise yaramaz. Halbuki biraz soluklansak fark
edebiliriz. Bilmedigimiz, anlamadigimiz yonergeleri takip
edip hi¢ tanimadigimiz insanlarin pesine takildigimizi... Bize
¢tkmayacak yollara distiip ait olmadigimiz mekanlarda oradan
oraya striklendigimizi... Suradan buradan bir seyler edinip
biriktirdiklerimizi 6te beriden ileriye gétiiremedigimizi... Bunca
zaman aslinda ne istedigimizi bilmeksizin bakinip durduktan
sonra ne bulduklarimizdan memnun kaliriz ne de asil aranmasi

gerekeni bulmak i¢in ¢abalariz.
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Zaman akip giderken biz de takiliveririz pesine. Icimizdeki
bir seyler de akip gider tabii bu sirada. Ciirtiriz oldugumuz
yerde. Kendi olmak gayretine diismeyen her ruh mutlak suretle
kiflenmek 1stirabini tadacaktir. Ne de olsa kesfedilmemis, el
degmemis, bambagka dinyalarimiza kiyamet getirdiler bir
kere. Bir bir yikmaya ant i¢miscesine darmaduman ettiler
farkli olan neyimiz varsa. Manzaralarimizi harabelere ¢evirip
aydinliklarimiza golge dustirdiler. Gokyuziimizdeki son yildiza
kadar ¢aldiktan sonra gecelerden nefret ettirdiler. En kotusa
sanki bunun da suglusu bizmisiz gibi karanliklara gémdiler
ruhumuzu. Ustiimiizii en derin yalmizliklarla érttiiler ve tam
da otekilestigimiz noktada, neyimiz varsa ozel, olime terk
ettiler. Dedik ya en bagta insanin hayat: daha dogmadan baglar
diye, dogrudur. Hayatlarimiz biz dogmadan ¢ok 6nce baglar ve

muhtemelen 6liimimiizden evvel de son bulur.
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YALANIN SIRRI

Tugba Ozcan

Hayatimizin ¢ogu zamaninda yalanlarla karsilagiriz. Maalesef
insanlar bu konuda ¢ok acimasiz olurlar. Yalani artik hayatlarinda
bir par¢a gibi kullanirlar. Karg: tarafa yalan séylerken o kisinin
neler hissedecegini dustinmeyecek kadar duygusuz olurlar.
Yalanin kii¢tigi biyigi ve rengi olur zannederler. Fakat yalanin
ne kii¢iigi ve biiyigl ne de rengi olur. Yalan her zaman yalandur.
Bizler oyuncak haline getiririz bu durumu. ki insan digiiniin
bir taraf ¢ok seviyor, gliveniyor ve en 6nemlisi kars: tarafa sayg:
gosteriyor. Diger taraf ise her defasinda ve her s6ziinde o kisiye
karg1 yalan soyliiyor. Saygt duyan taraf bu yalanlar1 6grenince ne
olur? Hi¢ distindiiniiz mi? Giveni kirilir ve sevgisi azalir. Kars
tarafa gore kiiglictik bir yalan olarak goriilse de seven taraf i¢in
bu kocaman bir hayal kirikligidir. Sadece ask i¢in degil gerek
dostluklar gerek de aileler i¢in aynisi séylenebilir. Bu ytizden
higbirzaman o yalan séyleyen taraf olmayin. Yalani bir sdylersiniz,
iki soylersiniz, bir bakmigsiniz bagimlist olmugsunuz. Ne olursa
olsun ucunda 6lim de olsa kaybetme de olsa diriist davranarak
¢ok sey kazanirsiniz aslinda. Hayatimizi yalandan ibaret yaparak
bagkasindan 6nce kendimize yaptigimiz en buyik saygisizlig:
yapmis oluruz. Bu yiizden de yalani pesimizde gezdirmeyelim,

onu kendimize baglamadan ondan kurtulalim.

Not: Yalan soyleyerek korkakligini belli etme, bir insani
yalanla kazanmak yerine, dogrularla kaybetmeyi goze al...
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RUYADAN GERCEGE

Ahmet Yildiz

Coretta, her zamanki gibi Ustiini giymis, kahvaltisini
yapmus, esyalarini hazirlamis okula gitmek i¢in durakta otobiis
bekliyordu. Hava ¢ok soguktu. Otobis nihayet geldi. Sabah sabah
otobiis doluydu. O ara goziine biri iligti. Okulda simf arkadag:
olan Leal’i gordi. Uyuyordu. Gegti, yanina oturdu. Aslinda ona
birazcik asikti. 10 dakika sonra duraga geldiler. Leal’i sessizce:
Leal hadi geldik diyerek uyandirdi. Beraber okula gittiler. Tlk
ders matematikti. Ogretmen: Sizin yeriniz boyle degil. Siz boyle
ders falan dinleyemezsiniz dedi. Coretta’yr arkaya Leal’in yanina
oturttu. Normalde Coretta arkaya gegmez itiraz ederdi. Ama bu
sefer mutluydu. Aslinda Leal de mutlu géziikiiyordu. Coretta
firsat buldukga Leal’le konusuyordu. Ikisi de birbirleriyle sohbet
etmekten ¢ok mutlu oluyordu. Bir giin Leal, arkadaglar1 Elroy ve
Gage ile bulugmak i¢in s6zlegmisti. Kafeye girdiklerinde Coretta
ve arkadas1 Dore de oradaydi. Beraber oturdular ve sohbet ettiler.
Hesab1 6deyip kalktilar. Coretta ¢ikarken Leal'in yanina kogtu.
Giderken biraz sohbet ettiler. O ara Coretta hi¢ beklemedigi bir
durumla kars: karstya kaldi. Leal ona: Bak Coretta aslinda sana
bir sey séylemek istiyorum ama dogru zaman mi bilmiyorum.
Aslinda senden biraz hoslaniyorum. Ve senle olmaktan mutlu
oluyorum... Leal s6ziini bitirmeden Coretta heyecanla evet

diye bagirdi. Ve ona sarildi.

O ara Leal’i annesi uyandirdi. Leal riiya gérmistii ve hala
riyanin etkisinden ¢ikamamugti. Kahvaltisini yapti, kahvesini

icti ve yola koyuldu. Otobiiste uyumustu. Duraga gelince
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Coretta onu uyandird:. Leal ¢ok sagirmists riiyasinda da aynisi
olmugtu. Ilk ders saati hoca onun yanina Corettay1 oturttu.
Ve okuldan sonra kafede Coretta’yla Dore’yi gordii. Riiyast
gercek oluyordu. Zaten anlamaliydi. Coretta’yla birlikte otobiise
yiridii. I¢inde bir umut vardi. Riyasindaki diger seyler gercek
olmugtu. Belki bu da gergeklesecekti. Cesaretini topladi ve
Coretta’ya riiyasindaki gibi ondan hoslandigini séyledi. Coretta
ise “Bak Leal ben aslinda seni arkadagim olarak goriiyorum”
derken otobiisiin kapist agildi Coretta dismek tizereydi, o ara
Leal onu tuttu ve Coretta “Aslinda ben de seni seviyorum” dedi.
Ikisi de tiniversiteyi bitirdi. Evlendiler. Ve émiirlerinin sonuna

kadar mutlu mesut yasadilar.
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BOYACI

Belkis Aydin

Bir ¢ocuk boya sandigini stirikleyerek tren istasyonuna
gidiyordu. Isten donis saati oldugu icin miigterisi daha fazlayd:
burada. Boya sandigini kurup trenin gelmesini beklemeye
baslad1. Yolcularin trenden inmesini seyretti. “Bugilin kimsenin
ayakkabisinin boyanmasi gerekmiyor galiba.” diye distunirken
paltolu bir adamin kendisine yaklagtigini gordi.

-Selamun aleykim.

-Ve aleykim selam.

-Haydi boya. Bakalim ne kadar maharetlisin.

-Isimde iyiyimdir efendim. Buralarda boyle boyayan: kolay

bulamazsiniz.

Cocuk isini iyi yapiyor olacak, adam simdiden memnun
goriintiyordu. Cocuk adamin normalde ayakkab: boyatmaya
gelenlerden ¢ok daha mutlu oldugunu gordi. Nedenini merak
etti. Rahatsiz etmeden sohbeti ilerletmeye, mutlulugu hakkinda
daha fazla bilgi edinmeye calist1. Bagard: da.

Adamin annesi birkag yildir kanserle savagiyormus. Bir giin
annesinin goziinlin 6niinde erimesine daha fazla dayanamamus,
kendini sokaga atmis. Kaldirimda ayaklari tutmayan, kendi
yaslarinda, pecete satan birine rastlamis. Ona para vermis,
destek olmus. O da ona moral vermis. Dostluklar: onlar1 pozitif
tutmaya yetmis. Bir zaman sonra arkadag: yiiriimeye baslamas,
bugiin de annesi iyilesmis.
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Cocuk bunlari  zevkle dinlerken ne kadar aceleyle
boyamamaya caligsa da is bitmisti. Adam boya parasini ve
limonlu sekeri ¢ocuga verdi. Oradan uzaklagti. Cocuk arkasindan
ona bakarken dugsindi. “Bu hikdye de yarim kaldi, digerleri
gibi. Tamamlamak bana kald:.” Paltolu adam eve, annesine mi
gitmisti acaba? Limonlu sekerin eksiligi agzinda yayilirken “Ne
hayatlar var.” digtincesiyle siradaki hayat hikayesini beklemeye
bagladu.
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ARAF

Bilge Kagmaz

Bazi insanlar sanati yetenekli olduklar: i¢in, bazilari para
kazanmak i¢in, bazilar: ise kafalarini bosaltacak bir hobi olarak
i¢in yapardi. Ancak bazilari, sanat onlara pozitif hislerden ¢ok

act getirmesine ragmen sanatla istigal etmeye devam ederlerdi.

Sayfalarca her giin yazardi. Her bir sayfasiyla yeni dogmus
bir bebegi tutan hemsire edasi ile ilgilenirdi. Aldig1 sonugsa her

zaman bagsarisizlikt1.

Kendisini bu ige yillardan beri vermesine ragmen cevresinde
sadece birka¢ giindiir bu isle ilgilenenlerin daha ¢ok yetenekli
oldugunu gérmek onu daha da kahrediyordu. Yetenegi elde
etmek i¢in hayatindan 6nemli bir par¢a vermisti ama bagkalari
higbir fedakarlik yapmadan buna kolayca ulagabiliyordu. Bu sans
miydi yoksa kendi basarisizlig1 miyd: artik ¢6zemiyordu bile.

Digerlerinin her konuda olmasa dahi bazi iglerde iyi
oldugunu gériyordu. Madalyalar, kupalar, 6duller... Hepsine
sahiptiler. Kendisi ise hi¢birine daha erigememisti. Buna ragmen
sanatla ugrastigini soylemesi dogru muydu? Sanatla ugrasan
kisiye sanat¢i denirdi ancak kendisinin yaptig1 insanlara gore
sanat sayilabilir miydi? Kiyida kosede kalmig bir oyuncaktan
fark: yoktu. Birileri onu fark etse belki parlayabilirdi ancak her
zaman ondan daha yeni, daha iyi oyuncaklar ¢ikacak ve varligina

hi¢bir zaman ihtiya¢ duyulmayacakt.
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Sanatla arasindaki bag yillarca evli kaldiklari i¢in artik
ayrilamayan ama strekli kavgali olan ¢iftlere benziyordu. Yeni
birini bulmak istese uzun zaman alacakti. Eskisi kadar geng¢ de
degildi. Bu ylizden hayat: boyunca sanat tarafindan agagilanmaya

devam edecekti.
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YARA

Duru Cama

“Insan; yarast yarasina denk geleni sever ancak.” Bu sozler gecti
icimden onu goérdigim ilk an. Kalbimin heyecanla carpglari,
nefesimin kesilmeleri diin gibi hatinmda. Onun da nefes
aligindaki kaygisi, yiiregindeki korkusu ilk glinki tazeliginde...
Kendimden biliyorum, bu kétii duygular sarilinca geger; o
nedenle kogup sarilmak istedim, yiirek dolusunca kucaklamak.
Yapamadim. Birini daha 6nce boyle kucaklamak istedim mi onu
da hatirlamiyorum. Gidip sarilma cesareti gésteremedigim o
birka¢ dakikay: simdi yillar sonra hayiflanarak hatirliyorum.

Acimasiz addedilen zamanin hafizadan her seyi silmeye
muktedir oldugu soylenir ancak ses ve koku tzerinde bigare
oldugunu iyi biliyorum. Zira o ilk tanigmaya dair ses bir melodi
gibi kulaklarimda ve bellegime sinmis koku burnumun ucunda.
Isin tuhafi beni mest eden, ilk bag dondiiriicii o kokuyu hala
aynt tazelikte duyuyorum. Bir koku nasil anlatilir bilemem
ama onun kokusunu agken duydugum bir yemegin kokusunu
biiytik bir istahla icime doldurdugum gibi tarif edebilirim belki.
Sonra zihnimden o kocaman gézlerinin gézlerime degdigi ani
gegiriyorum. Zaman onlar1 da silmemis, silememis ¢ok giikir.
Alabildigine yesil, alabildigine parlak, alabildigine manali.
“Efsun boyle bir sey” diyor i¢imdeki ses. Gz goze geldigimiz
ilk birka¢ saniyedeki yesil bakisi, yesil bakisimda héla sicacik
bir agkla asili duruyor, 6ylece kocaman. O gin beni kendine

asik birakan ne Lotofen Adalari’nin glizel manzarasiyd: ne de
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biytileyici Kuzey Isiklari... Beni cezbinde tutan, onun korku
dolu yiregine yetisemeyen nefesiyle kalkip inen gégsi, eksik
uzuvlarina ragmen asil durusu, i¢cinde kaybolmay: arzuladigim
yesil masum gozleriydi.

Ellerimi tekerlerin tstline yerlestirdim ve heyecanla ittim
kendimi ona dogru dayanilmaz bir istekle. Sandalyemin hizla
yaklagmas: ve ¢ikardigi ses onu ¢ok korkutsa da tutmayan 6n
bacaklari yizinden pek de hareket edemedi kiigik yavru
kedi. Uzanip aldim bulundugu yerden giicliikle. Bacaklarimin
Ustine yatirdim ufak bedenini. Az 6nceki tedirginliginden
eser kalmadigini, nefes aliginin normale déndigtni, hilinden
memnun muridtilarini hatirhiyorum. Sicakligini bacaklarimda
hissettim o ani. Yarasi, tam da yaramin ustindeydi; yiireginin
atigt tam da ytregimde. Sekerli kokusu burnuma doldu, giines
gibi sar1 tiiyleri ugustu havada.

Distintiyorum da bizi en bagindan birbirimize ¢eken galiba
benzerligimizdi. Tkimiz de sarigin, ikimiz de yesil gozlii, ikimiz

de 4sik ama hepsinden 6nemlisi ikimiz de yarali...

Iste biz o giin tamamlandik, denk gelen yaralarimizla. ..
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YASATTIGINI YASAMAK

Duygu Cansin Karyelioglu

Evdeki son 151k kapandiginda derin karanlik ve ben yalniz
kaliyoruz. Biten glindiiziin aci dolu gecelerinden biri daha.
Diustinmekle uyumak arasinda verdigim savas yenilgiyle
sonuglaniyor. Gozlerimin kapanma istegini reddeden beynim
eski defterleri tekrar agiyor, sayfalari geriye dogru oyle hizli
ceviriyor ki hizin1 yakalamak miimkin degil. Sonra her gece
yaptig1 gibi o kiigiik kizin oldugu sayfada duruyor. Omzuna akan
altin saclar1 masumiyetle annesine bakan gozleri geliyor aklima.
Sonra trene biniyor, iste 0 zaman etraf daha da koyulagtyor. Belli
belirsiz daldigim kisa ve hafif uykular arasinda disledigim 6lim,
kiiciik kiz ve uyku apnesi ile yasadigim iskence dolu saatler
sabahin ilk 1giklariyla son buluyor.

Buglin nisanin yirmi dokuzu. Her yil yaptigim gibi tren
garina o kii¢iik kizi anmaya gidiyorum. Annesi tarafindan trene
bindirilip yetimhaneye gonderilen o kiigiik kizi... Kalbi yetim
ve Oksiiz kalmanin acist altinda ezilmis o kigtik kizi...

Vedalagirken de kavusurken de aglayan insanlar ve trenlerin
¢igliklar: arasina karigan hizinld gozler ile dolu bu ortamda
koti hissetmemek elde degil. Hele ki aglayan insanlar arasinda
tanidik bir simay1 uzun bir zaman sonra tekrar gordiysen ve o
kisi seni yillar 6nce trene bindirip génderen annense...

Benim yuziim de anneme tanidik gelmis olacak ki yanima
kosup onu birakmamam igin yalvarmaya bagladi. Oglu onu
huzurevine gondermek i¢in trene bindirecekti. Etme bulma
diinyas: dedikleri bu olsa gerek. Yasattigini yasiyordu. Zar zor
bindigi tren raylarda hareket ederken bu sefer aciyla bakan
kiictik kiz degil oydu...
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ISLEMELI DERI DEFTER

Hayrunnisa Giines

Ne zaman yazsa en sakin haline birtinen gen¢ adam yine
yaziyordu defterine. Yazma sevdasina ilk distigi glinlerde,
aklina gelen ani bir fikirle ve kendi parasiyla almisti. Deri kapl
ve tzerinde islemesi olan ve yine deri kayisla baglayip bir nevi
kilitledigi, 6nemli fikirlerini ve siirlerini yazdig: bir defterdi bu.
Kendine ait olan en degerli esyayd: iste.

Bir an gozi daldi ve dugiincelerinin igine ¢ekiliverdi.
Arkadaglar1 gibi ailesi de karsiyd: siir yazmasina. Nedendi ki
acaba bu 6n yargilari? Hadi arkadaglarini anlamigti, onlar bagka
evlerde yasayan, bagka ailelerin, baska ¢ocuklariydilar. Bu yasina
kadar (on alti yagina yeni girmisti ve kesinlikle biyidugini
iddia etmemigti) az buguk bilgisi vardi insanlar hakkinda.
Onlar istedikleri kaliplara girmezsen yahut emirleri kargisinda
ezilip biiziilmezsen senden ve 6zgiin kisiliginden asla memnun
olmazlardi. Dinledigi bir sarkida diyordu” hi¢ hicbir sey
bilmiyorlar/bilmek istemiyorlar /onlardan degilsen sana zalim
derler “ ve sonra en sevdigi kismi geliyordu “ onlardan olma...”

asla kimliginden vazge¢memisti kimse i¢in.

Liseye gegeli ti¢ sene olmustu ama yeni yeni tanigiyordu
etrafindaki karakterlerle. Gegenlerde karsilagtigi bir grup yasiti
oldugunu distindigi kiz vardi mesela. Asla kimsenin onlar gibi
olamayacagini digtinir gibi bir halleri vardi. Tuhaflardi. Asla
naif duygularina yer bulamadigi su koca diinyada siginacag:

tek limani defteri olarak goriiyordu. Birbirini para harcar gibi
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catir ¢utur harcayan bir avu¢ yaratilmig canlilarin en istin
olanindan ibaretti kalanlar. Kendine gore sinirlari vardi onun da
herkes gibi. Sadece gelistirilmeliydiler. Cikt1 distincelerinden.
Gergekligine dénmek iyi gelmisti. Defterine yazdigi siirin
ilk dizesine bakti. “Yar yar imis siirden de dert agka kor imig”
(romantizm akimiyla gegen sene Turk dili ve edebiyat: dersinde
tanigmig ve ¢ok sevmigti. Yazdiklar: asla hayatin1 anlatmamakla
birlikte ona daha samimi geliyordu) devamin: getirmedi defteri
kapatip kilitledi. Defterin Uzerindeki motiflere bakti, elini
uzerinde gezdirdi. Cok begeniyordu. Altinda oturdugu agacin
koklerine bakti, ne de kudretliydi. Ozendi bir agaca ve kendi
kendine giilmeye basladi. Acaba simdi ne yapmaliyd:...

10 sene sonra

Kostu. Bu aralar ¢ok kosar olmustu. Oradan oraya yollarda
dans ediyordu. Acelesi vardi ama ne i¢in? Eve gitmek icin
oldugu aklina gelince durdu. Cantadan bir tiirlii okumaya firsat
bulamadigi deri kapli defteri ¢ikardi. O zamanlar yazdiklar:
i¢in ¢ok azar yemisti. Kimseyi takmadan yazacak kadar cesur
ve hirsh oldugu i¢in tebrik etti kendini. $Simdi de 6yle olabilse
hos olurdu. Ama degil yazmak eline kalem alacak firsati
kalmiyordu ¢ogu zaman. Isten ¢ikiyor, eve geciyor, cocuklariyla
ilgileniyordu. Deftere yazdiklarina bakinca gézleri doldu. Keske
o zaman oldugu gibi kalabilseydi. Bir siire yirtudikten sonra
sarsict gergegin farkina vardi. Bitiin hayatini istedigi gibi, hi¢
degismeden, 6zgln yasayacak gen¢ gitmis yerine simdi kim
oldugunu bilmedigi bir adam gelmisti. Anladi. O da hayata
karigmugts. Artik ona da yazikti.
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KESI$

Nilaysu Olez

Giinimizden ¢ok uzun zaman 6nceydi. O zamanlar ormanlar
giirdii ve hayat her zamankinden daha neseliydi. Insanlar az da
olsa diinyaya yerlesmeye baslamisti. Birlikte yagiyor, etraflarina
hayat sagiyorlardi. Tabii zamanla insanlar fikir ayriliklarina
girdi. Ve insanlarin birlikteligi uzun siirmedi. Insanlar kollara,
kabilelere ayrilmaya bagladi. O zamanlarda insanlara ¢ok biytik
bir mucize armagan edilmigti. Minik bir 1s1lt1 ama biiyik bir

armagan...

Insanlar ellerinden 1giltilar cikariyordu. Tabii insanlarin
kafas1 karigsa da bu biytk hediyeyi minnetle kabul ettiler. Ve
bu minik 1giltilara “buyi” adini verdiler. Her ¢icek nasil ayn:
degilse her biiyi de ayni degildi. Insanlarin da asil ayrilik sebebi
buydu. Bu farklilik onlar1 kabileler olugturmaya itti. O zamanlar
3 kabile vardu.

Bu kabilelerden ilki “hayat” anlamimi tagiyan Vita
kabilesiydi. Bu kabilede yasayan insanlar etrafina hayat verirdi.
Biyt kaynaklar: suydu. Onun verdigi sifayr kullanir, insanlara
umut vadederlerdi. En yaygin biyi tirt de diinyada en ¢ok su

bulundugundan bu tiirdi.

Ikinci kabile Oseus kabilesiydi. Acidan, 6liimden giiglerini
alirlardi. Bu sebeple diger iki kabile tarafindan tehlikeli
kategorisine koyulmuslardi. Cogu insan onlara «diglananlar» da

derdi.
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Ugiincii kabile Servinia kabilesiydi. Bu kabile zekalariyla
unliydi. Coguzaman sessiz kisilikte olurlar,iletisim kurmazlardu.
Mekanik iglerde olan becerileri aklinizi oynatmaniza neden
olacak derecedeydi.

Ve bir giin hi¢bir kategoriye uymayan bir ¢ocuk diinyaya
geldi...

Soguk bir kis gecesi hangi kabileden oldugu belli olmayan
hamile bir kadin Servinia kabilesinin kapilarina sigindi. Zaten
yeterince yorgun olan ve dogumu yaklagsmis olan kadin, o giin

dogum yapti. Ve dogum sirasinda 61da.

Dogan bebegin saglari simsiyah, gozleri ise bal sarisiydu.
Minik tath bir kiz ¢ocugu. Servinia kabilesi bu tath kiz
¢ocugunu ne yapacaklar: konusunda karara varamadilar. Bunun
uzerine hep birlikte hangi buytiye sahip oldugunu bulup,
bulundugu kabileye teslim etmeye karar verdiler. Cocugun byt
tirini agiga ¢ikarmak icin ¢ocuktan minik bir kan damlasi
aldilar ve her kabileye ait 6zel kupalarin igine birer damla kan
damlattilar. Fakat ¢ocugun kani hicbir kupaya cevap vermedi.
Servinia kabilesi bu duruma ¢ok sagird: ve bunun izerine ne
yapacaklarini bilemediler. Diger iki kabilenin liderleriyle bir
toplant: yapmaya karar verdiler. Fakat toplant: sonucu hi¢ kimse

bu ¢ocugu almak istemedi.

Cocuk bal saris1 gozlerinin ardinda adeta diistincelere dalds.
Daha bebek olsa bile istenmedigini sezebiliyordu. 3 kabilenin
ortak karari sonucu, ¢ocugu o zamanlarin en 1ssiz ve tehlikeli
dag: olan Riyana dagina, kaderiyle bagbasa birakmaya karar
verdiler. Cocugu kis aymnin ortasinda bir aga¢ kavugunun igine

biraktilar. Ama doga ana kollarini ¢ocuga sardi. Cocuk orada
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kargalar tarafindan bulundu ve yaklasik 10 yasina kadar kargalar
tarafindan buyutalda...

Cocuk kargalarin suratina hiziinli hiiziinli bakti. Kargalar
kardesi gibi goriiyor, onlarla oynuyor, onlara giiliiyor, sariliyordu.
Onlarin dilini konusmasa da onlar1 anliyordu. Onlarla hig

olmadig1 kadar mutluydu.

En sevdigi karga olan beyaz kanathi karga onun yanina
yanasti. Cocuga onaylamayan bakuglar atti. Cocuk bunu hemen
anlamisti. Neden dercesine suratini eksitti. Karga en tiz sesiyle

6tmeye bagladi. Cocuga aklindan gecenleri bildigini séyledi.

Cocuk kendisinde bir sorun oldugunu biliyordu. Hafizasinda
bir seyler eksikmis gibi geliyordu ona. Kendini bildi bileli
kalbinde bir intikam duygusu besliyordu. Kime ya da neye kars
bilmiyordu. Ama bu onu yiyip bitiriyordu.

Karga bunu anlamisti. Soguk ve sisli ormanin i¢inde ¢ocugun

omzuna tirmandi.

“Sana kag yildir bakiyoruz ama hi¢birimiz senin su soguk

bakiglarini ¢6zemedi.”

Cocuk, kargayr duymazdan geldi. Ormandaki nem suratina
vuruyordu. Bal rengi gozleri puslanmug, siyah saglari agag
govdesiyle biitiinlesmigti. Zihnini istila eden sorunu anlamaya
caligtyordu. O eksik pargay: algilamaya ¢alistyordu.

Cocuk aga¢ gévdesinden atlayip zemine indi. Beyaz kanath
karganin adi Crimsondu. Cocuk en ¢ok onu seviyordu ¢linki
onu ilk bulan kisi o’ydu. Cocuk kargadan uzaklagmaya bagladi.
Yavas yavas ormanin kesfetmedigi yerlerini bulmaya koyuldu.
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Cocuk ¢ogu zaman ormani kesfetmeye calisiyordu. Ciinki
ormandaki tehlikelerden haberdar olmaliydi. Kargalar ugabilirdi

ama o u¢amazdi.

Cocuk uzun sarmagiklardan atliyor, kitikleri arkasinda
birakiyordu. Uzun agaglarin yaninda minicik goézikiyordu.
Agaglar onu karanlikta birakiyordu. Beni yiyecekler diye
distintiyordu ¢ocuk. Aniden ¢ocugun burnuna keskin bir koku

geldi.

Tleriden ¢igek kokular1 geliyordu. Cocuk oraya dogru
hareketlendi. Buralarda ¢i¢ek oldugunu hatirlamiyordu. Bir
gariplik sezmisti. Yavagca ¢omeldi. Ona biiytik gelen kiyafetleri

onu bir torba gibi gosteriyordu.

Yavas yavas kokuya dogru yaklasti. Koku iyice artmugti.
Calilarin arasina girdi. Ve etrafa bakinmaya bagladi. Neydi bu
kokunun kaynagi? Cocuk kafasini ani bir hareketle ¢ikardi. Ama
gordigi sey onu daha ¢ok sasirtacak bir seydi. Bir insan ¢ocugu.
Cocuk ilk defa kendisi gibi bir insan gériiyordu. Onun boylarina
yakindi ve onun yaslarinda gériniiyordu. Elinde bir ¢icek sepeti
vardi. Minik eldivenleriyle ¢icekler topluyor, kopardig: ¢icegi
uzun uzun inceliyordu.

Cigek toplayan ¢ocuk aniden onu fark etti. Yanina yaklagti.

Cocuk gozlerini kagirdi. Ne yapacagini bilmiyordu. Nedenini
bilmiyordu ama korkmustu.

“Sey selam, ben Elly. Buralar tehlikeli olabilir. Buras: en
tehlikeli daglardan birisi. Evine gitmelisin.”

Cocuk Elly'e cevap vermek istemisti. Benim evim buras:
demek istemisti. Ama konugmakta zorluk ¢ekiyordu. Elly, agik

kirmiz1 saglarini duzeltti.
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“Neden konugmuyorsun? Sahi senin evin nerede ki?”

Cocuk cevap vermedi. Ormanin derinliklerini gosterdi. Oras:
benim evim demeye ¢alisiyordu. Elly’nin anlamasini umuyordu.

Ona glivenmiyordu. Ama ¢ok heyecanlanmist.

Elly’nin yesil gozleri parladi.

“Ne yani evin o taraflarda mi? Bu gergekten ¢ok sagma.
Oralarda kimse yasamaz. Bu dag ok tehlikeli bir yer. Adin ne
senin?”

Cocuk bos bos Elly’e bakt. Ellerini iki yana agt1. Elly saskin

gozlerle cocugu stizdii.
“Adin yok mu senin?”

Cocuk onaylarcasina kafasini salladi. Elly dastincelere

boguldu. Sonra aklina bir sey gelmis gibi hareketlendi.
“Buldum! Senin adin Kesis olsun. Daglarda yagayan yalniz
kisiler genellikle Kesisler olur degil mi?”
Cocuk Kesis adini pek begenmedi ama Elly’nin onu bdyle

¢agirmasina izin verdi.

“Ben gidiyorum Kesis, yarin gene gelecegim, gene burada

bulugsmaya ne dersin?”

Kesis emin olamadi ama kabul etmeye karar verdi. Elly
gozden kaybolunca o da kargalarin yanina, evine dogru yola
koyuldu. Gene ayni sarmagiklar1 asti. Ve Crimson'u gériince

hemen yanina kostu.

Crimson Kesisin etrafinda dondu. Birkag tur dondukten

sonra 6niine kondu ve ona alayci bir tavir takind.
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“Igrenc bir insan kokusu var dstinde. Seni béyle kabul
etmeyiz ¢ocuk! Ya bizdensin ya da gidersin. Sana baktiysak elbet
bir sebebi vardi. Inandik sana. Anladin m1 ¢ocuk?”

Kesis onlara kargt buyiik bir minnet duyuyordu. Sonugta
onlarla bliytimistii. Ama bir insan gérmek onu mutlu etmis ve

farklilagma istegi uyandirmisti. Kesis yavagca kafasini salladu.

Sonra da kargilagtigi c¢ocuktan Crimson'a bahsetmeye
bagladi. Crimson bilge bir karga oldugundan Kesise bir 6giit
vermek istedi.

“Dikkat et ¢ocuk, insanlar kalbini pargalayacak yaratiklardir.

Onlardan uzak durman senin i¢in en iyisi.”

Kesis bu sozle icindeki bir seyin bagdastigini hissetti.
Ama bunun ne olduguna anlam veremedi. Crimson hakli gibi

hissediyordu.
Ama onu dinlemeyecekti. O insanla gorisecekti.

Karga onu onaylamayarak stzdi. Ama c¢ocuk bunu
onemsemedi. Sessizce bir agacin tepesine c¢ikti. Ve yesil
yapraklarin i¢inde uykuya daldi.

Sabah olmugtu bile. Sabahlari orman ¢ok gtizel goziikiiyordu.
Etrafta bir renk g6leni oluyordu. Ancak 6glene dogru orman
gene o karanlik haline doéniiyordu. Ne fark ederdi, Kesis icin
asil 6nemli olan bugiin Elly ile goriisecek olmasiydi. Hemen
agactan firladi ve Ustiini bagini dizeltti. Crimson ortalikta

yokken gitmeliydi.

Agaglarin arasinda kogmaya bagladi. Tum engelleri asiyor,

yeni arkadasini gérmek i¢in can atiyordu. Simdiye kadar hep
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kargalarla yasamisti. Cok sikilmigt: ve yeni seyler kestetmek

istiyordu.

Cocuk agiklik alana vardiginda Elly’nin orada bekledigini
gordu. Kesis hemen kostu, 6niinde durdu. Elly ona gilicikler
sactyordu.

“Merhaba Kesis. Gene gelmen beni ¢ok mutlu etti. Bu arada

din sdylemeyi unuttum ama gozlerin gercekten ¢ok giizel.”

Kesis farkinda olmadan giilimsemeye bagladi. Bu aldig:
ilk iltifatt1. Birlikte ¢imenlerin ustiinde oturup sohbet etmeye

bagladilar. Giines tam onlara vuruyordu.
Elly’nin kizil saglar1 ¢ok daha canli géziikiiyordu.

Elly ona kendisinin bir ¢icek¢i oldugunu ve en gizel
ciceklerin burada yetistigini soyledi. Asil gelme sebebi buydu.
Elly ile en sevdigi seylerden bahsettiler. Elly, Kesisi cok heyecanli
bir gekilde dinliyordu. Bu Kesisi daha ¢ok sey anlatmaya itti.
Elly elindeki ¢igeklerle oynarken surat: degisti.

“Bu arada sen hangi kabiledensin Kesis? Ben Vitadanim.”

Kesis bu soruya bir cevap aradi ama bulamadi. Kabile mi? Bu
sozciik ona hi¢ tanidik gelmiyordu. Elly’e kargalarla yasadigini
soyledi. Elly hi¢bir cevap vermedi ama bu hoguna gitmemis gibi
duruyordu

“Sorun degil Kesis. Bu arada yarin buraya arkadaglarimi da

getirsem olur mu?”

Kesis buna hayir demek istedi. Ama Elly’i yeni kazanmigken
kaybetmek istemiyordu.

Hayir diyemedi. Ama ona kdytniin nerede oldugunu sordu.
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“Kéyiim bu dagin biraz agagisinda. Zaten buralarda tek koy
bizimki.”

Kesisle Elly vedalagtilar. Kesis evine dogru yola koyuldu.
Yoldayken Elly’nin suratindaki memnuniyetsiz ifadeyi diigtindi.
Ama Elly’e giivenmeye baglamigti. Onun koti birisi olduguna
inanmiyordu. Hava iyice kararmis ve sogumustu. Etrafta da
sis vard1 ve hicbir sey gozitkmiyordu. Kesis aniden arkasindan
gelen bir ses duydu. Hemen arkasina dondi ve Crimson ile
kargilagti. Bu sefer yaninda iki karga daha vardi. Bunlardan
birinin kanatlar1 kipkirmiziydi. Digeri ise klasik kargalar gibi
siyahti. Kesis daha 6nce hi¢ bu kargalar: gérmemisti.

Crimson Kesisin gozlerine hi¢ bakmadi ve direk séze girdi.
“Anlamiyorsun degil mi?”

Kesis neyi anlamadigini sordu. Elly ile arkadastilar ve
kargalarin bunu ¢ok fazla buyuttigini distintyordu.10 yil
boyunca kargalarla kalmist: zaten, agaglarin arasinda yasamis
vahsi hayatla miicadele etmisti. Crimson’a neden onlardan farkls
goziktiglini sormustu ama Crimson hep sorusunu cevapsiz
birakmisti. $Simdi bir arkadas bulmugstu. Ona benzeyen birini
bulmustu! Onu birakmayacakt.

“Insanlar mektup gibidir gocuk, iginden ne cikacagini
bilemezsin. Insanlar simdiye kadar bizi hep hayal kirikligina

ugratti.
Neden sozlerimizi dikkate almiyorsun?”
Kesis 6ne ¢ikt1 ve kargalara 6fkelenerek s6ze bagladi.

“Ben ¢ocuk degilim! Kesisim ben. Neden arkadagimdan
beni koparmaya calisiyorsunuz? Elly ¢ok iyi bir insan. Bana

40



Hoslbg o
Giildeste
e

ciceklerden soz etti. Kéyiinde olan seylerden soz etti. Bana hep
gulimsedi.”

Crimson, Kesise saskin sagkin bakti. Hayal kirikligina
ugramustt. Kirllmisti.

“Sen de insansin sonugta, ne beklenirdi ki senden. Cok

umutlanmigim meger.”

Kesis bu sozler tizerine ¢ok tzildi. Kargalar: seviyordu.
Ama Elly’i de sevmisti. Bir tarafi segmek istemiyordu. Crimson
yanindaki iki kargayla ugup gitti. Sisin i¢inde gézden kayboldu.
Kesisin ayaklar1 agirlagti. Sogugun icinde bir aga¢ kavuguna
sigindi. Bu gece ¢ok zorlu gegecekti belli ki.

Kesis kus seslerine uyandi. Gene sabah olmugtu. Kesis
glnesin dogusunu izledi ve aga¢ kavugunda bir siire yatti.

Olanlari distindi. Gitmeli miydi emin olamadi.
Gene Elly’i gérmeli miydi?

Cocuk ¢iplak ayaklarini ¢imenle bulugturdu. Sessizce ayni
patikadan ilerledi ve agikliga ulasti. Elly ve arkadaglari orada
oturmus gtilisiyorlardi. Kesis ortama girince bir sessizlik olugtu.

Oturanlardan bir kiz cocugu sessizce yanindakine fisildad.
“Bu o lanetli Kesis mi yani?”

Elly arkadagini stizdii. Ama Kesis ¢oktan duymustu. Bunu
onemsemedi. Elly i¢in gelmisti. Elly’nin yanina oturdu. Herkes

Kesise bakiyordu. Kizlardan biri konugsmaya bagladi.

“Ne yani Kesis sen misin? Biliyor musun senin i¢in lanetli
diyorlar. Kabilesizmigsin.”
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Kesis bu konu hakkinda ne diyecegini bilemedi. Kargalarla
yasadigini soyleyebildi sadece. Kizlardan biri daha ¢ikti.

“Ailem senden uzak durmamizi soyledi. Kargalarla yasaman

normal degil biliyorsun degil mi?”
Elly ayaga kalkt: ve arkadaglarina déndd.
“Ona nasil boyle seyler séyleyebilirsiniz?

Siz nasil insanlarimiz béyle? Hemen yanimizdan ¢ekip gidin
yoksa sizi ben gonderecegim.”

Elly’nin gozleri ¢ok soguk goriintiyordu.

Kesise arka ¢ikmasi Kesisin hoguna gitmisti. Ancak onlar
Elly’nin arkadas: degil miydi? Aralarini bozdugu i¢in kendini

suglu hissetti.

Arkadaglar1 kictimseyici bakislarla oradan uzaklastilar ve

ormanin iginde yok oldular.
Elly, Kesise dondii.
“Kabilesiz olmak koti bir sey degil Kesis.

Kargalarla yasaman ¢ok hos bence. Bizim yapamadigimiz bir
stirl sey yapabildigine eminim.”

Elly ellerini kizil saglarmin arasinda gezdirdi. Soguk
gozlerine biraz parilt: geldi.

Elly ve Kesis oturup biitiin giin gilistiler.

Cok giizel sohbetler ettiler. Elly Kesise ¢icekten bir tag yapt.
Kesis bunu ¢ok begenmisti.

“Kesis, kargalarla yagadigini sdylemistin ancak onlar tam
olarak nerede?”
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Kesis bu soruyu biraz anlamsiz buldu ama ormanin
derinliklerinde yasadigini soyledi. Elly ile vedalastilar. Kesis
tekrar yola koyuldu. Crimson’ tepesinden ugup giderken gordi.
Ama Crimson ona bakmad: bile.

Kesis diin uyudugu aga¢ kavuguna sigind.

Yapraklardan yaptig1 battaniyenin i¢inde sicacik hissediyordu.
Yildizlar: ve ay izledi.

Yarin gene yildizlarin burada olup olmayacagini merak etti

ve uykuya daldi.

Gene sabah olmustu. Kesis i¢in artik giinler ¢ok hizlh
gegiyordu. Ama ¢ok mutluydu ¢iinkii bugiin gene Elly’i
gorecekti. Hem bu sefer ona bir hediye verecekti. Kendi yaptig1
minik bir tag bigak.

Kesis yola koyuldu. Artik zaman: gelmisti.

Elly’e bir hediye verecekti. Engelleri ast1 ve giinesin vurdugu
agikliga vard.

Kesisin gozleri Ellyi aradi ama onu goéremedi. Giines

¢imenleri aydinlatiyordu.

Cimenlerin tstiinde bir kutu oldugunu gordi. Kesis hemen

kostu ve kutuyu agtu.

Gordigi sey gercek olamazdi. Kesis inanmay1 reddetti. Bu

gergek olamazdi.

Boyle bir sey olamazdi. Ama gordugi sey gercekti. Kutunun

icinde Crimson’un 6li bedeni yatiyordu.

Kesisin gozleri doldu. Buz kesmisti.
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Kipirdayamiyordu bile. Sessizce aglamaya basladi ama
sonunda kendini tutamayip ¢iglik atti. Cighigin icindeki act tim

ormani uyand1rm1§t1.

Crimson hakliydi. Insanlara asla giivenilmezdi. Kesis,

Crimson’t kaybetmisti.
En sevdigi ailesi bildigi kargay: kaybetmisti.

Kutunun i¢ine minik bir de mektup yerlestirilmisti. Kesis
mektubu a¢1p okudu.

“Selam Kesis,
Beni tamidin degil mi2 Ben Elly. Sana hediyemi begenmissindir

umarim. Bak senin i¢in kutuyu giillerle siisledim. En sevdigin cicek

oymauys sonugta..

Bana ok kolay inandin degil mi? Senden simdiye kadar aldigim
ipuglart ile bunu yapabildim. Sen hep lanetli bir cocuktun.

Koyde her zaman daglarda yasayan lanetli birini duymustuk.

Seni ilk gordiigiimde o cocuk oldugunu anladim. Sana syledigim
her sey yalands.

Bana inanacak kadar aptal olmana sasirdim.
Simdi sayende tiim kiy adimi biliyor Kegis!

Gergekten sagol. Artik lanetli bir Kesis avcisiyim. Hediyeyle
mutluluklar!

El[_y «

Kesisin i¢i nefretle doldu. Halbuki Elly’i ¢ok sevmisti.
Sonunda bir arkadas: olduguna inanmigti. Ama gergek degilmis.
Ve bu “arkadas” Kesisin ailesini 6ldtirmisti. Kesis gozlerindeki
yast sildi. Ama yaglar akmaya devam etti. Ac1 i¢ini kemiriyor,
yiregini yakiyordu. Kesis akhn(}zallki o puslu antyr da hatirlamist:
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artik. Insanlarin onu nasil geride biraktigini hatirlamigts. Nasil
bu dagda terkedildigini anlamigt.

Kesis ¢cimenlere bakti. Ama gézyaslarinda bir sorun vard:.
Gozyaglart simsiyah akiyordu. Sirtinda bir agri hissetti.
Dayanilmaz bir agri. Aniden Kesisin derisini ytuzen iki buyiik
kanat ¢ikti. Simsiyah kanatlarin ¢iktign yerler kaniyordu.
Kanatlar ay isiginda bir yildiz gibi parliyordu. Kesis ac1 ile
kivrandi. Sirtsti uzandi. Yildizlara bakti. Gozlerindeki yaglar
arttk durmustu. Yarin bu yildizlari tekrar gorecegini biliyordu.
Ama birisi bu yildizlar1 géremeyecekti...

Sabah olmustu bile. Kesisin sirtindaki kanama durmustu.
Kesis intikamini alacakti. Yavagca dogruldu. Sessizce Elly’nin
koytind tarif ettigi yere ilerlemeye bagladi.

Aklinda higbir sey yoktu. Cok bitkindi. Agaglar dagin bu
tarafinda ¢ok daha kisa goriintiyordu. Kesis kanatlarina bakti.
Crimson’t andirtyordu ona. Bu bir armagandi. Ve bunu sonuna
kadar kullanacakt.

Kesis bahsedilen kéye geldi. Kigiik bir koydi. Fakat ¢ok
fazla insan vardi. Kesisi goren bir cocuk, ¢1gliklar atarak kogmaya
bagladi. Kesis ellerini agti ve ¢ocugu siyah bir duman ile bir
hamlede yakaladi. Cocuk toz bulutu gibi yok oldu. Kesis yolda
ilerlerken bir yandan insanlari toz bulutuna dénistiriyordu.
Toprak yolda insanlarin ¢igliklar1 duyuluyor, geriye kalan tek
sey killeri oluyordu.

Kesis sona sadece bir kisiyi birakti. Oda Elly'di. Gozleri
Elly’i arad: ama onu bulamadi. Sonunda onu ¢esmenin yaninda

korkudan saklanmis bir halde buldu.

15



o aad
Giildeste
FT NS Se

Kesis onu bir hamlede yere serdi. Elly yalvarmaya, kurtulmaya
caligti. Ama bu hi¢bir ise yaramadi. Kesis ellerini biikerek siyah
yilanlar olusturdu. Ve yilanlar1 Elly’nin tizerine birakt:. Yilanlar
Elly’i 1sirip yok ederken Kesis arkasini dondu ve tekrar ormanin

derinliklerine daldu.

Kesis kanatlarini ¢irparak kendini gége ¢ikardi. Kargalarin
tstiin sezgi yeteneklerini kullanarak kabile liderlerinin yerlerini
tespit etmeye calisti. Ama hala o kadar gelismemisti. Kesis

icinde olan tiim giicti gége dogru birakt.

Diinya kapkaranlik bir hél aldi. Giiller soldu. Giines yok

oldu. Kesis artik biliyordu. Insanlara asla giivenilmemeliydi.

Ormandaki tim kargalar gége yiikseldi ve insanlarin oldugu
kéylere hiicum ettiler. Insanlar tek tek 6ldiirmeye, yaralamaya
bagladilar. Bazilari evlerine siginarak kurtulmustu. Ama ¢ogu

Kesis tarafindan yok edilmisti.

Doga ana insanlara verdigi giici geri almisti artik. Ortada
kabileler kalmamisti. Tek tik insanlar bu hicumdan kurtulmustu.

Kesis artik herkese hitkmediyor, insanlara yaptiklarinin
cezasini tek tek odetiyordu. Guci kalmayan insanlar soka
ugramig, ne hata yaptiklarini digtintyorlardi. Ama artik ¢ok
gecti.

Oseus kabilesi Kesise itaat yemini etmis ve onun hizmetinde
calismaya baglamiglardi. Vita ve Servinia kabilesi ise yok
olmanin esigine gelmisti. Kesis tlkenin her yanina sadece bir
sozli kirilmaz bir kural olarak yazdirmigti. Kimse bu kurali

anlamamig ama her zaman sdylemisti.

“Ben Kesisim. Crimsonun bahsettigi mektubu yirttim.

I¢inden sadece bir giiliin dikenleri ¢ikt1.»
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KISKANC HUKUMDAR

Osman Efe Tunger

Lenderes Satosu'nda kralin hizmetkarlarindan biri olan
Gorgi, kral gibi biiytk birisi olmak istiyordu; bu ytizden krali
¢ok kiskaniyordu ve stirekli kralin hakkinda homurdaniyordu.

Bir giin kralin yanina giderken ayag: takilarak yere disti
ve kargisinda kralin hazinesine ait koca bir elmas gordi.
Hemen onu alip cebine att1 ve odasina kostu. Elmas: kimsenin
bulamayaca@: bir yere sakladi. Daha sonra hicbir sey olmamis
gibi kralin yanina gitti. Kral, her zamanki gibi onu azarlayarak
kovdu. Gorgi daha da 6fkelenip kinlenmisti. Aksam yemegi
i¢cin hizmetkarlarin yemekhanesine gitti. Yemegi hizlica yiyip

odasina gecti.

Oradan kagmak i¢in plan yapiyordu ve bu koca elmasi satarak
kendine yeni bir sato kurup bu diyarlarin sahibi olacakti. Plan
hazirdi. Cephaneligin anahtarina sahipti. Oradan aldig: asker
kiyafetini giyinip giris kapisina bekgi olarak gidecek ve gizlice
uzaklagacakti. Bu plan aklina yatmisti. Heyecanla uykuya dald:.
Erkenden kalkarak hemen cephanelige gidip kiyafetleri aldi ve
glyinip giris kapisina gitti. Kahvalti saati gelmisti, tam da kagmak
icin biytik bir firsatt: fakat elmast unutmusgtu. Aceleyle tekrar
odasina gitti, elmas: alip hizlica kapiya kostu. Sirada gorevliyi
kandirmak vardi. Ona gidip kahvaltisini yapmasini, kendisinin
yerine ndbet tutabilecegini soyledi. Gorevli ayrildiktan az sonra

kagmaya bagsladi. Fakat bu asker kiyafetleri ¢ok agirdi, onlar
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cikarip gtinliik kiyafetleri giyindi ve asker kiyafetlerini biiyiik bir
kayanin altina saklayarak yola koyuldu.

Dersan diyarina elmasi satmak i¢in gitti. Ancak
kandirilmaktan korktugu i¢in kendine satilik bir sato aramaya
bagladi ve elmasin degerine uygun bir sato bularak onunla
takas yapti. Daha sonra Dersan diyarinin meydanina ¢alisacak
hizmetkar bulmak i¢in ilan asti. Ertesi giin satonun etrafinda
bir stirti insan vards, aralarindan yiz kisi secti ve gorev dagilimi
yaptu.

Satonun bahgesinde yuzlerce «yumak» meyvesi vardi. Artik
bulunmasi ¢ok zor bir meyveydi bu! Eger akillica davranirsa,
¢ok biiyiik paralar kazanabilir, boylece tim diyarlarin hakimi
olabilirdi. Fakat en biyik dismani Lenderes satosuydu.

Satosuna kendi ismini vermisti.

Herkes, o6zellikle Lenderes Satosu, onu konusuyordu. Bu,
Gorgiyi ¢ok hosnut ediyordu. Aradan gegen aylardan sonra
yumak meyvesinin hasat zamaniyd:. Tim hizmetkarlara toplatip
satiga hazirlatti. Daha sonra bagka diyarlardan gelen tiiccarlara
akillica bir satig yapmisti. Bu satigin gelirini parali askerlerle
degerlendirmigti ve bu askerlerle Lenderesin yeni sahibi
olmustu. Zamanla tim diyarin sahibi olmaya baglamigti. Herkes
ondan korkuyordu. Biitin ilkeye yumak meyvesi diktirdi,
gelirin buyiik bir kismi bundan olusuyordu. Diger diyarlara satis
yaparak onlarla bag kuruyordu.

Bir giin Zeraf diyarinin hitkiimdar:1 Gorgi'yi yemege davet
etmisti. Birkag askerle oraya gitti. Hikimdar Reva, onu kapida
kargilayip iceri davet etti. Satonun her yeri altinla kapliyd:
ve bunu c¢ok kiskanmigti. Yemekteki c¢atal kagik bile altinds,
yemekler de ¢ok lezzetliydi.
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Artik gitme vakti gelmisti. Aynali kapiya varmiglardi. Buradan
iceri girince kendi diyarinin zaman boyutuna gegiyorlardi. Diger

diyarlarla arada biiytik bir zaman fark: vardi.

Kendi diyarlarinin  zaman boyutuna  gectiklerinde,
gordiklerine inanamadilar; ¢tinkd, butiin yumak agaglarina sel
vurmug ve araziler artik kullanilmaz hale gelmigti. Biitiin halk

caresiz bir sekilde bekliyordu, cogu evi de su basmuisti.

Aradan aylar ge¢mis, sular ¢ekilmis diyar eski haline gelmisti.
Ancak gelir kaynaklar1 yok olmustu, yeni bir gelir kaynag:
lazimdi. Bunun i¢in buyiik bir arayisa girmiglerdi. Bir giin av
sirasinda, Gorgi ormanda biiyitk bir magaraya rastladi. Igeri
girdi ve etrafta bir siiri morumsu parlak taglar gordii. Birazini
satoya gotirdi. Onlar Bilge Furis’a verdi ve onlarin ¢ok degerli
tag oldugunu, zirh ve kalkan yapiminda kullanildigini, epey de
pahali maden oldugunu 6grendi. Buna ¢ok sevinmisti, yeni gelir

kaynagini buldugunu distniyordu.

Gorgi, bir ekip toplayip tekrar oraya gitti ve taslar1 kasa kasa
toplay1p islemeye gonderdi.

Ilk triinler olmugtu; kilig ve zirhlar oldukga iyiydi, aynal
kapidan diger diyarlara gegip satmaya gotiireceklerdi. Once
Zeraf diyarma gittiler. Orada trtnleri tanittilar. Silahlar ¢ok
begenildi ve yiikli miktarda siparis verildi. Ustelik verdikleri
para da oldukga iyiydi. Hemen Lenderese gectiler ve daha da
¢ok tretmeye bagladilar. Bir yandan da yeni yumak agaclari
dikiyorlardi. Yaptiklar: kiliglari diger diyarlar da duymustu ve
onlar da istiyorlard.

Artik neredeyse biittin diyarlar kiliglar1 Gorgi'den aliyordu ve
aynali kapidan ¢ok fazla giris ¢ikis oluyordu. Bunun sonucunda
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zaman boyutu ¢ok fazla ilerlemis ve i¢indekilerle gelecege dogru
esnemislerdi. Boylece gelecege isinlanmiglardi. Her yer ¢ok

degisikti, insan yerine her yerde robotlar vardi.

Bilge Furis yeni bir aynali kap: yapilmasi gerektigini
soyledi ve bunun i¢in de ayarli ayna ve beyaz isia ihtiyag
duyuldugunu ifade etti. Hemen arayiga girdiler; fakat nereye
gittiklerini bilmiyorlardi. Her yerde tekerlekli bir seyler vardu.
Onlarin yanlarinda orta buyiklikte aynalar... Hemen hareket
etmeyen bu tekerlekli seylerin birinin aynasini sékiip yollarina
devam ettiler. Fakat arkalarindan bir grup bize bagirarak onlara
dogru kosmaya baglamisti. Gorgi ve beraberindekiler kagmaya
basladi. Az sonra peslerini biraktilar. Yollarda 11k vardi, upuzun
direklerin tGzerinde koca igiklar... O direkleri tutup sallamaya
bagladilar ve sonunda direkleri yerinden soktiiler. Uzerinden
15131 cikardilar ve hemen Bilge’'nin séyledigi gibi ayarladilar.
Bilge birkag soz soyleyerek aynali kapiy1 olusturdu. Hemen igeri

girdiler ve tekrardan Lenderes’e dondiiler.
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USTA

Ozan Sucu

Aynanin karsisinda gévdesini geriye ¢ekip, kendine dikkatlice
bakti. Sonra yaklagip iyice beyaza dénen sakalini sivazlayip,
cenesini kagidi. Gozlerine, sanki daha buyimis gibi gériinen
burnuna bakti. Yaglandim ama beyazlardan bana ne, gidi olmugsa
kime ne? Yag olmus 64, kedim, kopegim ve yalnizligimla birlikte
oturuyorum diye mirildandi. Tirag olmaktan vazge¢ip banyodan
cikti.

Bu kadar hareketli bir hayat, bu kadar sevgi yasanmiglig:
sonrast simdi se¢medigi yalnizligy ile kalmak bazen zoruna
gidiyordu. Cocuklugundan beri hep arkadaglar1 arasinda, aile
icinde sevilen biri oldu. Yetenekliydi. Bu da Onun 6n plana
¢tkmasini kolaylastirdi hep. Daha ortaokul yillarinda siyasi
gortsleri olan bir c¢ocuktu, ¢linkd abisi 68 kusaginin ategli
genglerinden biriydi. Hukuk okuyordu ve ideolojisini 24 saat
yastyordu, evdeki en iyi dinleyicisi de O olmugtu her zaman.
Anne ve babasi uyarilarla abisinin 6niini kesmeye ¢aligsalar da
O bildiginden sasmadi ama zamanla duruldu. Hukuku bitirdi,
biiro agti, zengin bir kizla evlendi. Fark etmeden kendini
zamaninda s6vdigi burjuvazinin i¢inde buldu. Dava adam: hali
sadece avukathig: ile sinirl kalds, Ginlii bir avukat oldu, ¢ok para

kazandig: davalari oldu...

Abisinin tniversite yillarinda biraktigi devrimci ruhu o hig¢
yasamadi. Sanat¢i ruhluydu, ¢ok giizel resim ¢izer ve tasarim
yapardi. I¢ mimar oldu, adi o zamanlardan beri usta kaldi. Hem
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¢izimi kuvvetli, yetenekli bir mimar olarak hem de titizligi ile
aldigi isler bitene kadar usta-ig¢i hepsiyle gece giindiz demeden
¢alistigi icin Ona hep usta dendi. Universite bitince, fakiilteden
sevdigi kizla evlendi. O da mimards, bir yil sonra kizlari oldu.
Insanin hayat standard: yiikseldikee sanki imkanlari onlari
esir aliyordu. Her istedigini yapabiliyor olmak ama mutlu
hissetmemek onlar1 da pengesine aldi ve bogandilar. Ya sisteme
uyacaksin ya da o sisteme hi¢ girmeyeceksin. Zamanla bunu

anlad1 ama biraz geg kaldi...

Sahile yakin bir bahg¢e katinda, esinden yadigar kedisi ve
kadim dostu olan képegi ile sehirde bir kiyr kasabasi hayati
yastyordu kendince. Banyodan ¢ikinca ¢ay1 demledi, kahvaltisin
yapti. Sirekli ayaklarina dolanan kediye de stt koydu. Pencere
kenarindaki koltugun oniine ¢alisma sehpasini ¢ekti. Kagidini,
hokkasini, kalemdanini yerlestirdi. Karisi ile tanigmasina da
vesile olan hat yazmak Onun i¢in hem maddi bir kazang hem
manevi bir lezzet olmustu yillardir. 1k esinden ayrildiktan sonra
mimarlik iglerini iyice azaltti, ¢ocuklugundan beri tutkusu olan
denize daha ¢ok ¢ikmaya bagladi. Bir yandan da yillar sonra
hat 6grenmeye karar verdi. Hat kursunda ikinci esi ile tanisti.
Hem gonlint hem kalbini doldurdu esi. Gonliind doldurdu
¢linki Onu ¢ok sevdi. Kalbini doldurdu ¢tinkit Onunla birlikte
cumadan cumaya olan manevi hayati hayat buldu. Biri diinyadan
kagan 6teki diinyaya hep mesafeli duran iki ruh olarak birbirini
tamamladilar. Yetenegi ve cevresi ile kisa stirede iyi bir hat
ustast olma yolunda hizla ilerledi. Birlikte baglamak ve birlikte

biyitmek, devam ettirmek mutlulugun sirr1 bu muydu acaba?

Bu evde, karisinin kedisi Lika ve kopekleri Dost ile
unutulmaz yillar yasadilar. Insanligi sorguladigi hayatindan,

kulluk sorgulamas: yaptig1 bagka bir boyuta gecti esi ile. Kiziyla
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da sik sik goristiler, torunlarini birlikte sevdiler. Her hat yazis:
bitlin anilarini tekrar yasadii zamanlardi simdi Onun igin.
Ya sadece dinya ya sadece ukba diyerek yanilgiya diigenlere
ornek bir hayat yasadilar. Tkisinin de hakkini verdiler birlikte,
ta ki 6liim gegici ayrilik olana kadar. Insan ¢ok ve gercek mutlu
olursa boyle yalniz kaldiginda bile yetiyormus yasadiklar1 bunu
da anlad: hayatinda.

Bir saat kadar araliksiz caligti, sonra sehpayi oldugu gibi
birakip kalkti. Hava giinesli ve durgundu, bu hava kagmaz
dedi hazirlanip ¢ikti. Limanda “Gel bir ¢ayimizi i¢ Usta” diyen
balik¢ilarla barinakta biraz sohbet etti. Sonra tekneyle Burgaz’a
dogru agildu...
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BiR UMUT KIRINTISI

Sudenaz Tarlabélen

Yagmur’un sarki syleyerek diisen damlalarini tim bedeninde
hissetti. Gokytziine bakarak bir kez daha giliimsedi. Kendi
etrafinda dénerek kollarin iki yana agt1. Insanlarin diisiincelerini
umursamadiginiz zaman 6zglr olurdunuz. Sizi yargilayan
insanlarin ge¢mislerini, eksikliklerini zaaflarini bilmiyorsunuz.

Opyleyse insanlarin distinceleri neden hala umurunuzda?
“Hasta olacaksin.”

Bu acil doktoru Furkan'in sesiydi. Sesin geldigi yone dogru
baktiginda elinde kantinden aldig1 kahve ve sandvi¢le Furkan'in
geldigini gordi. Kahveyi Emine’ye dogru uzatti ve hastanenin
kedisi olarak benimsenmis Tekire bir dilim salam vererek onu
sevdi. “Hastaneye girelim daha fazla yagmaya basladi.” dedi
Furkan. Emine ise yagmurda duran yagh amcanin yanina gitti.
“Amcacim Gsitirsiniz gelin.” diyerek koluna girdi ve hastaneye
girdiler. “Allah razi olsun kizim.” dediginde yasli amca, Emine

kendini garip hissetti. “Sizden de amcacim.” dedi.

Acil yerinin sekreteri Leyla Hanim kosa kosa yanlarina geldi.
“Acil bir hastaniz var, liitfen beni takip edin.” Miidahale odasina
geldiklerinde tavanda asili duran lambanin patlamis oldugunu
gordiler. Neyse ki digaridan vuran gtk odayr aydinlatmaya
yetiyordu. Ozlem hastay1 sedyeye yatirmis bekliyordu. Hastanin
higbir seyi yoktu. Sadece agliyordu. Emine saskinlikla Ozlem’in
yanina geldi, “Hastanin nesi var>” Ozlem Emine’nin kolundan

cekip iki adim geriye giderek kulagina fisildadi. “Artik ¢ok
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ge¢.” Emine anlamayarak Furkan’a bakti. Furkan hastanin kalp
atiglarini 6lgtiyordu. Distindi. En sonunda bagini 6ne egdi ve
bir kuzu edasiyla kabullendi. Hasta birden aglamay: kesti ve
gozleri parladi. “Uyusmalarim gegti.” Ozlem hastaya dogru hizl
bir sekilde iki adim atti. “Yatirma iglemlerini baglatin!”

Furkan kagida ¢ok dikkatli bakiyordu. “Oliimden déndii.”
dedi Ozlem, “Ya da viicudunda bagka bir seyler oluyor. Bak.”
dedi Furkan kagidi uzatarak. Ozlem eline aldiginda Berke’ye
yonelerek, “Sen ne distintyorsun.” dedi. “Bence...” dedi kagida
bakarak gozlerini kisti. “Bence potasyumu dusik ¢iktigindan
ve magnezyumu...” Furkan séziini bitirmesini engelledi. “Kalp
ritmini etkilemis olabilir.” dedi Furkan. “Ancak emin olabilmek

i¢in son bir kan tahlili isteyelim ve gerekli son birkag sey.”

Emine ve Sevim hastanenin terasinda ayaklarini sallandirmig
oturuyordu. Ellerinde karton bardaklarda ¢ay vardi. Gokyuzii
laciverte boyanmisti ve duvara asili duran 1giklar misali yildizlar
geceyi suslemisti. Emine gokyiiziine bakarak, “Kazanacagim.”
diye murildandi. Sevim arkadaginin cesaret dolu gozlerine
bakti. “Kaybetmeyi hi¢ sevmedik zaten.” dediginde Emine de
ona bakti. “Sence bu sene sinavi gecebilecek miyiz?” Sevim
arkadasinin gozlerine odaklanarak, “Her kazanan bagarisiz
olur.” dedi. Emine mesaj sesiyle birlikte telefona bakti. “Bizi

cagiriyorlar. Sanirim yeni hastadan kan almamiz gerekiyor.”

Sinem 10 yaginda olmasina ragmen herkesten ¢ok daha iyi
bildigini sanan bir kizdi. Su an her yerini kablolar sarmigken
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bilmis bilmis kalbine dokunarak, “Her sey yolunda.” dedi. Belki
de aciyla yiizlesmenin en kolay yolu su anki durumunun iyi
olduguna kendini inandirmakti. O sirada adlari taktiklar: yaka
kartlarindan okunan iki stajyer gordii. Ne yapacaklarini bilmez
gortiniiyorlardi. Yeni olduklari belliydi. Konusa konusa ona
dogru geldiler ve sedyesinin 6ntinde durdular. Sevim en sevecen
tavrimi takinarak, “Merhaba ufak bir kan islemimiz var.” dedi.
Sinem, Sevim'le inatlagarak, “10 yaginda olabilirim ama ben
cocuk degilim.” dedi. Emine gozlerini devirdi. “Tamam simdi
yetigkin ol bakalim ve bana kolunu uzat.” Sinem uysal sekilde
soylenenleri yapti ve Sevim, Emine’nin kulagina egilerek, “Bunu
nasil basardin?” dedi. Emine ise, “Cocuklara az palyagoluk
yapmadim” dedi. O sirada Sinem kizmig gibi “Hey! Ben ¢ocuk
degilim. Yetigkinim ve bu kabul edilemez. Tamamen sagma
hatta sagma otesi.” Kafasini yana ¢evirdi. “Peki... o zaman bir
yetiskinsen biraz anneni beklemen gerekecek.” Sinem, Emine’ye
bakmayarak, “Sen de sagmasin ve beni burada birakamazsiniz.
Annemi tanimiyorsunuz bile.” Sevim digtintiyormus gibi elini
alnina yapistirdi ve kafasina ampul yanarcasina dudaklarindan
kelimeler dokildi. “Eger sakince anneni beklersen sana
hastanedeki gizli yerimi gosteririm.” dedi. Sinem’in gozleri
heyecanla agildi. “Tamam, gidebilirsiniz.” dedi ve eliyle kigkiglad:.

Emine ve Sevim eve geldiginde kendilerini kanepeye attilar
ve orada Oylece uyuyakaldilar. Emine gozlerini aciyla aralad:
basini ovdu ve dogruldu. Telefonu ¢aliyordu ve bir an da sustu.

“15 Cevapsiz arama”

Yar: uyanik bir sekilde gozlerini ovusturdu ama hala geceydi
ve saat 5'ti. Yarim saat uyumuglardi. Bir kez daha telefon
¢aldi. Arayan Ozlem Hoca'ydi. “Ya aramayan kald: mi?” diye
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mirildandi. “Alo, efendim hocam. Bir sey mi oldu?” “Ne olmadi
ki siz cidden bu ¢ocuga ne dediniz?” “Hangi ¢ocuga?” “Dur
hatirlatayim o zaman.” diye 6fkeyle murildandi Ozlem. Sevim’i
dirterken telefonu sessize aldi. “Kalk, kalk bu sefer batirdik
galiba.” Telefonu hoparlére aldiginda Ozlem Hocanin sesi
duyuldu. “Sevim ablanin gizli yerini bulmaya gidiyorum. Beni
merak etme anne.” Sevim'le Emine birbirlerine endigeli bakiglar
atarken 6lim sessizligine gémildiler. “Duyuyor musunuz beni?
Bu Sinem’in biraktig1 not, biitiin ekipler onu ariyor.” Sevim sicak
sicak terler dokerken “Duyduk Hocam.” dedi. Sevim, Emine’ye
bittik biz der gibi bakarken, telefondan gelen ses sessizligi

bozdu. “Hemen buraya gelin!”

Sevim ve Emine hizlica hastaneye girerken Osman onlar
bekliyordu. Onlara yan bir bakss att: ve giilmeye basladi. Emine
garip bakiglarla Osman’i sizerken Sevim kendi dstiine bakt1.
“Gergekten...stirekli batiran insan tek biz olmaliyiz.” dedi.
Emine pijamalarinin farkina vardiginda o da giilmeye bagladi.
“Sokaktaki ¢cocuk demek o ytizden bakiyordu. Sapik sanmigtim.”

Ozlem Hoca onlarin soziini kesti. “Hemen odama ¢abuk!”

Ugii de ayakta baglari éne egik durmustu. “Gizli yerini
soyledin mi?” dedi Ozlem Hoca. Osman giilmemek i¢in kendini
zor tutuyordu. Sevim Osman'in kolunu durtti. “O sadece
akilli durmasi i¢indi.” dedi. O sirada digaridan sesler yiikseldi.
“Sagmalik 6tesi tamamen sa¢gma. Benim kim oldugumu biliyor
musunuz?” Diger bir ses ise biiyiik ihtimal gérevliydi. “Efendim
bas hekimin odasina béyle giremezsiniz.” “Sana sormadim. Ben
unli oyuncu Ceylan Tagpinar ve sizi tek telefonla bitiririm.”
Ozlem hoca derin bir nefes cekti. Emir vererek, “Gidin ve

bulun.” dedi.
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“Nerede bu ¢ocuk, hastanenin her yerini aradim.” dedi Sevim.
“Bu kadar insandan ka¢mas: imkéansiz herkes onu ariyor.” “Ya
digarida bir yerdeyse.” dedi Osman. Emine gozlerini agarak,
“Zekice.” dedi. Sevim sikintiyla derin bir nefes alirken, “O
zaman kaybedecek vaktimiz yok, isimiz daha zor.” dedi.

Hastanede herkes bir telas i¢erisindeydi. Evsiz adam hastane
kiyafetiyle kiicik bir kiz gordi ve hastaneden kagigini izledi.
Korkmus gértintiyordu. Seslenmek istedi ama dugstinceleri onu

durdurdu.
“Ya kiictik kiz benden korkarsa?”

Hayir, hayir bu sefer kizinin kahramani olmak istiyordu. Bu
sefer kagmak yoktu. Kiigiik kiz sokagin bir késesine oturmusgtu
fazla uzaklagsmamigti. Sessizce yanina oturdu ve cebinden
kiigtik bir fotograf ¢ikardi. Neden buraya gelmisti ki? Yaptig1
her zamanki gibi aptallikti. Sinem ise yash ve pis goriinen
bu amcaya karg1 Gziinti duydugunu hissetti. O ¢ok tizgindd.
Fotografa odaklandi ve “Kiziniz mi?” diye soruverdi.

Evsiz adam kizin korkmamasina sagirarak kiictik kiza bakti.
Kigiik kizin hirgin gérintistinin altinda bile bir masumluk
vardi. “Evet.” diyerek bagini salladi ve 6niine dondi. “Oziir
dilerim sanirim kiziniz vefat etti ya da ¢ok uzaklarda.” “Hayir
o sadece babasinin korkak oldugunu biliyor.” Sinem anlamaz
gozlerle adama bakti. “Eminim kiziniz da sizin gibi Gziliyordur
cinki babalar bir kahramandan 6tedir.” Sézctkleri bogazina
tikanirken “Tesekkir ederim.” diyebildi. “Kizinizin adi ne peki?
Belki biz bulabiliriz, annem ¢ok tnlidir.” O sirada adinin

bagirildigini duydu. Ug ayri ses onu artyordu. “Buradayim.” diye
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bagirdi Sinem. Her ¢l de sesin geldigi yone dogru kostular
ve Osman evsiz bir adamin yanindan Sinem’i kucagina aldi.
“Hadi gidiyoruz.” Emine adamin tamidik geldigini fark etti. Bu
hastanenin kosesinde her zaman yatan adamdi. Yere bakmay1

stirdiiren adama dogru yaklagti.
“Iyi misiniz efendim?
“Iyiyim, tesekkiir ederim.” dedi adam.

Sinem, Osman’in kucagindayken Emine’nin fotograftaki
kiza ne kadar benzedigini fark etti. Evsiz amcayr bir daha
gormeyi diledi.

Sinem, Osman’'in kucagindan inerken annesine dogru kostu.

Annesi kollarini agt,
“Kizim...”

Sarildilar. Anne kiz aymi anda, “Tamamen sagmalik Gtesi
tamamen...” deyip bakigtilar. Ardindan giliismeye bagladilar.

“Bir daha kaybolmayacagima s6z veriyorum ve 6ziir dilerim.”

“Artik dinlenmesi gerek.” dedi Ozlem Hoca, “Hayir ve burada
degil.” diye karsilik verdi annesi, “Anne litfen... herkes bir sansi
hak eder.” dedi Sinem. Annesinin gozlerinin i¢ine bakti. “Ah
tamam bana 6yle bakma.” dedi annesi, “Tabi bir gartla. Osman

Abi de benimle ilgilensin ¢inkii onu ¢ok sevdim.” dedi. Osman

gtlda. “Tabi Hanimefendi.”

O gece evsiz adamin gozlerinde bir yildiz kaydi. Onu
durduran seyin ad: korkuydu. Belki de ¢ok gec degildi. Ayni
hatalar1 yapmamaliydi ve belki de harekete gegmeliydi.
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Emine sabah esneyerek kalkti. Giines'in gelmesine izin
vermek icin perdeyi acti. Ela gozleri kamagti. Oturma odalar:
ve mutfaklar: birlesikti. Koridordan lavaboya dogru yoneldi.
“Yemek hazir.” diye bagirdi Sevim. Elini yiiztini yikadiktan
sonra masaya oturdu. O sirada zil ¢ald: ve igeri Osman girdi.
“Yemek kokular1...” Yemegi gordi “Ooo omlet ve limonata
“diyerek her zamanki heyecaniyla masaya oturdu. Sevim trip
atar bir sesle,

“Sana da glinaydin Osman.” dedi.

Osman, Emine’nin mutsuz oldugunu fark etti. Emine’ye
yonelerek, “Iyi misin?” dediginde Emine onu dinlemiyormus
gibi “Belki de kendimi kaybetmek ve yeniden bulmak istiyorum.”
Osman, Emine’nin gézlerine bakarak “Belki de... Yeni bir
baslangi¢ yapmanin zamanidir.” dedi. Emine, basini 6ne egdi ve
istemeyerek de olsa “Haklisin.” dedi. Osman en yumugak sesiyle
ve merhametli gozlerle “Bak ne diyecegim bugtin istersen sahile
gidebiliriz.” Sevim telefonu gostererek “Cocuklar ¢abuk olalim
Ozlem Hoca ariyor.” dedi

Emine Sinem'in atesini ol¢liyordu. Atesi ¢ok fazlayds
ve sayikliyordu. Bagini Sineme dogru dogrulttu. “Ne diyor.
dedi Sevim. “Yagh amca Emine ablanin babasi olabilir” diye
sayikliyor dedi Emine, “Bu kiz ¢ok tuhaf.” dedi Sevim. “Belki
yash amca akrabasidir.” dedi Osman “Emine ne yaparsak
yapalim atesi diismiyor, hocamizi ¢agir.” dedi Sevim. Odaya
gitti. Doktorlardan hi¢biri yoktu. Digari ¢ikti ve aymi evsiz
amcay1 bankta yatarken gordii. O sirada Ozlem Hoca yanina
geldi. “Bir sorun mu var?” “Hocam Sinem’in atesi dismuyor.”
Elindeki serumu verdi ve “Al bu serumu bunun i¢inde potasyum
ve magnezyum var.” dedi.
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Sinem sonunda kendine geldiginde Sevim rahat bir nefes
almigti. Boynunu tutarak boguldugunu dile getirdi. “Digsari
¢tkmak istiyorum.” dedi Sinem. Osman tekerlekli sandalyeyi
getirdi. Emine kafasini kasidi. Bu iyi fikir mi bilmiyorum.”
“Biraz temiz hava almaktan kimseye zarar gelmez.” dedi Osman.
“Ah pekala.” dedi Emine. Sevim ve Emine, Sinem’in tekerlekli

sandalyeye oturmasina yardim etti.

“Ki¢ik Hanim nereye gitmek ister?” dedi Osman, “Oraya...”
diyerek yasli amcanin oldugu yeri isaret parmagiyla gosterdi.
Osman arabayr durdurdu. “Ya ama o yash amca...” Sinem
sozinii kesti. Emine’ye bakarak “Osman abi Emine ablay1
seviyorsun degil mi?” dedi. Osman sagirarak “Ne...nereden ¢ikt1
bu?” dedi. “Seviyorsun bu apagik belli. Bu seyi benim i¢in degil
Emine abla i¢in istiyorum.” Emine anlamayarak “Neyi?” dedi.
Sinem daha fazla dayanamayarak “Sen babasiz m1 yagiyorsun?”
dedi. “Sadece emin olmak i¢in...” diye ekledi Sinem. Sabri
tagarak “Hala anlayamiyorum sen bunu nereden biliyorsun.”
dedi Emine, “Ciinkii...ciddi tavrini takindi. Pes etmis bir sekilde
“Yagli amcanin yanina git ve elindeki fotografa bak.” dedi Sinem.
Emine yash amcanin yanina oturdu. Yash amcayla her goz
goze geldiginde onun gozlerini kagirdigini fark etti. Elindeki
fotografa bakti. Sagirdi. Fotograf uzun zaman 6nce annesiyle
¢ekilmis son fotografiydi. Sineme ve ardindan evsiz adama
bakti. Her hiicresi kasiliyor ve gozleri segiriyordu. Oturdugu
yere biraz daha agirhigini birakti.

“Bu... Bu ger¢ek olamaz.” dediginde evsiz adam ona bakti.
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Evsiz adamin goziinden bir damla yas stizildiginde onun
gozlerinin okyanus kadar derin ve mavi oldugunu fark etti.
Dudaklarinda kelimeler miihiirlenmigti. En sonunda, “Siz...siz
kimsiniz?” diyebildi. Isa uzun zamandir bu an1 bekliyordu ama
boyle hayal etmemisti. “Ben...diyebildi. Bekledi. Sonunda tim
cesaretini toplayarak devam etti. “Ben senin bir siiredir karsina
¢tkamayan korkak babanim.” Emine’nin duydugu ciimleyle g6z
bebekleri biylimiis ve gbz segirmesi biraz daha artmisti. Bir
anda babasina sarildi. Gézyas: yoktu. Tek bir Gziinti kirintist
bile yoktu.

“Baba beni bir daha birakirsan seni asla affetmem.” dedi ve
kalkt:. Hizlica oradan uzaklagti. Osman'in yanina geldiginde
ge¢mise dalmig gozlerle onu izledi. Osman endiselenerek,
“Iyi misin?” dedi. Ne yaptiginin farkina varamayarak “Ben
gitmeliyim.” dedi.

Emine miidahale odasinda oturuyordu. Cantasindan
ayirmadif1 oyuncak kaplumbagas: Tikki vardi. Bunu kiigiikken
babasi annesinden ayrilmadan hediye etmisti. Neden evsiz
kaldigini ¢ok merak ediyordu. Tikki'ye sarilarak, “Tikki babalar
ne yaparsa yapsin her zaman bizim beyaz athi prensimizdir
biliyor musun? Cunki babam beni her daim koruyacagina soz
vermisti ve simdi burada evsiz olsa bile...” Ayaga kalkti acilin
bahgesine ¢ikti ve babasinin yanina gidip oturdu. “Al” diyerek
Tikki’yi uzattu.

“Neden korkak dedin kendine bilmiyorum ama her insan
hata yapar ve seni ¢ok seviyorum baba. Hatani affedecek
kadar hem de.” Gozleri dolarken giilimsedi. “Tesekkir ederim

kizim.” dedi Isa. Emine dayanamayarak tekrar babasina sarildi.
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“Actyla bir kez yuzlestiginde kagmak istersin ama her kagmak
istedigimde sen yoktun baba. Liitfen beni bir daha birakma.

Babasinin mutluluk gozyagslar1 yanaklarini sessizce islatirken

»

Emine de aglamaya bagladi. Ozir dilerim kizim.” dedi. Uzaktan
onlar1 izleyen Sinem, Osman’a bakarak “Ben gérevimi yaptim
gidebiliriz.” dedi. Onlar giderken baba kiz hasretle, ayr1 kaldiklar:
gunleri telafi etmek istercesine koyu bir sohbete basladilar.

Emine babasini ve Sevim'i de alip eve gelmisti ve Osman
da peslerine digmisti. Yarin sinavlari vard: ve iyi bir uyku
cekmeleri lazimdi. Sevim, Osmant ¢ekistirerek “Biz odaya
gidiyoruz. Siz baba kiz rahat konusun.” dedi.

“Ne merak ediyorsan sor kizim.” dediginde Emine nefes

almadan sorularini yoneltti.
“Annemle beni neden biraktin ve su an neden evsizsin?”
Gozleri uzun uzun gegmis giinlere dald.

“Aslinda sizin i¢in on bes yildir evsizim ve sonunda seni

buldum.”
“Nasil yani? dedi.

“Kugtikken ¢ok hastaydin hep annenle bu yiizden kavga

ederdik. Hatirliyor musun?”

Emine kendi ki¢tikligine donmiis bir sekilde kafasini evet

anlaminda salladi.

“Bir giin senin ilaglarina para bulamadim ve evi sattim. Bana
cok kizdi. Ben isteyken annen seni bulamayacagim bir yere

- .
goturmu§.
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“Ama senin sonradan gelecegini soylemisti.”

Isa onu dinlemiyormus gibi “Sonra akrabalarim bana
sirt dondi ve evsiz kaldim ve ev parasim coktan annen
gétiirmiistii.” Isa giiclii kalmaya calisarak gozlerinin dolmasina
engel oldu. Emine duyduklarina ¢ok sagirmisti ve saskinligini
gizleyemiyordu. Gozleri dolarak “Ben on bes yildir beni terk
ettigini diisiiniiyordum ama bu haksizlik...” dedi. Isa kocaman
gilimseyerek “Artik gecti.” dedi. “Baba” dedi Emine ona
bakmasini saglayarak “Seni ¢ok seviyorum ve gerekirse kizinin

kanatlar: altinda yasayacaksin.” Elini babasinin yanagina koydu.

“Her gin hastanede seni izlerdim. Kim bilir ne derdi var
diye. Babacim neden bdyle hissettigimi simdi anliyorum. Seni
her goérdugim de uzaklara dalip baktigin yildizlar olmak belki

de seni saran gokytizii olmak isterdim.”

“Sen benim her zaman papatyamsin.” dedi Isa.

Gozlerinizi kapattiginizda iginizde ugusan cesareti bilirsiniz.
Emine derin bir nefes alarak sinav optigini hocaya verdi. Kapidan
gikarak babasinin yanina gitti. Isa, higbir sey séylemeden sadece

sarild: kizina.
“Saglik olsun kizim.”
“Iyi ki varsin baba”
O sirada Sevim yanlarina geldi.
“Bence bizim sahil terapisine ihtiyacimiz var.”

“Osman’1 oraya ¢agiriyorum o zaman.” dedi Emine.
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Sahile vuran dalgalar képiirtiyor ve giin batimi sari, turuncu
renklerinin dans etmesiyle sona eriyordu. Goézlerini kapatti.
Riizgar: yiziinde hissederek, “Kazanacagim.” dedi. Sevim
gokytiziine bakarak kuma uzandi. Elinde manolya cicegiyle
Osman geliyordu. Isa bunu fark etti. Ayaga kalkti. Onun yanina
gitti. Sorar ve ciddi bir sekilde “Bu kizima mi? Dedi. Osman ise
kekeleyerek,

“Evet... Evet efendim.” dedi

Isa birden giilmeye baslad:.

“Sorun degil.” Ciddi haline geri birtindi ve ekledi.
“Kizim1 tzersen bozusuruz.”

Emine kolunu birisinin diirtmesiyle gozlerini agti. Bu
Osmand: ve elinde en sevdigi cicekten vardi. Bu ¢icek agki
simgelerdi.

K(Sey...”

Cigegi ona dogru uzatirken elini boynuna koydu. “Bu senin
i¢in.”

Yanina oturdu. Emine direkt olarak babasina bakti. Babas:
bagini sallayarak,

“Her sey yolunda...” dedi.

Bakislarini Osman’a dogru ¢evirdi ve bagini omzuna koydu.

“Kalbin ¢ok hizli atiyor duyabiliyorum. Neden daha 6nce
soylemedin?” dedi Emine.

“Beni reddedeceginden korktum.”

“Her sey ¢ok ge¢ olmadan séylenmeli...”
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5Yil Sonra

“Basarisizhig1 bir kez tattiginizda ezilen cesaretiniz yeniden
denemeye engel oldugunda, bir kez daha umudunuzun sesini
dinlemelisiniz. Acinin bile tadini ¢ikarin o giin yagaminizin son

glni olabilir.

Alksglar salonda yankilanirken Emine sadece bagarmanin

tadini ¢ikariyordu.

“Ve simdi alkiglar bu salonda benim i¢in ¢ok buyik 6nem
tagtyan annem ile babama ardindan can dostum Sevim ve Esim

Osman’a gelsin.

Emine giilerek,

“Babamla ¢ift giyinmissiniz.” dedi

Osman ise giilerek babasinin 6ntinde egildi.
“Izninizle bu gece kizinizi kagirayim.”

Isa giilerek

“Hep mutlu kalin” dedi.

El ele tutugtular ve sokak lambasina dogru kostular. Gokyiizi
bir kar kiresini andiriyordu. Sokak lambasinin altinda iki asik
geng birbirine sarilmis ve kadinin mutluluk gozyaslari icten ice

tanriya siikrediyordu.
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IKi KAPAK ARASINDAKI DUNYA

Tugba Akbulut

Aynanin kargisinda, kahverengi buklelerimi diizene sokmaya
caligirken goziim stirekli olarak duvar saatine kayryordu. Yeni
okuluma ge¢ kalmak istemedigim gibi onlarca kisinin kargisina
diizensiz sag ve kiyafetlerle de ¢ikmak istemiyordum. Aceleyle
son bukleyi de kulagimin arkasina sikistirdiktan sonra, kivircik
saclarimla baga ¢iktigimi digtinerek cantami aldigim gibi evden
firladim. Evim okuluma ¢ok uzak degildi ama okula ulagmak
icin orman yolunu ge¢mem gerekiyordu. Eger dogaya asik
ebeveynleriniz varsa ormanla i¢ i¢e olmamay: distinemezdiniz
bile! Neyse ki orman, ¢ogu insanin korktugu gibi sik agach ya
da i¢inde kaybolacaginiz kadar biyiik bir alana sahip degildi.
Ormanin icindeyken o alana bir insan elinin degdigini ve
ziyarete uygun hale getirdigini anlayabiliyordunuz.

Cogunlukla ana yola ¢ikmak i¢in belirlenen yoldan gitmeye
caligsam da ara sira ormanin i¢ kistmlarina girerek yliriyordum.
En sonunda kendime tekrar ge¢ kalacagimi hatirlatarak yola
odaklandim. Insan bu temiz havada olunca kendini cidden
daha zinde hissediyordu. Televizyonda, haberlere ¢ikan insanlar
yanilmiyordu, temiz hava insana ¢ok sey katiyordu. Bunlari
distinirken sirtimdaki ¢antamdan su almak icin gézimi
yoldan birkag¢ saniyeligine ayirdim. O esnada ayagimin bir
seye takilmasiyla ileri dogru sendeledim. Dengemi saglayip su
sisesini cantama koyarken soylenerek neye takildigimi gérmek

i¢in bagimu yere ¢evirdim.
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Sandigimin aksine takildigim sey bir tas ya da koklesmis bir
bitki degildi. Eski ve yipranmig gériinen, sert ciltli bir kitaptu.
Kitab: elime alip sayfalarini karigtirdigimda bunun bir roman
oldugunun farkina vardim. Genelde baskalarinin kaybolan
esyalarini alan insanlardan degildim ve ailemin 6grettigi gibi
kayip esyalar: buldugum yere, sahibinin gorebilecegi bir sekilde
koyardim. Ama buldugum kitap benim gibi bir kitap kurdunun
ilgisini ¢ekebilecek kadar gizemliydi. O yiizden okuduktan sonra

geri getirecegimle kendimi avutarak kitab: kollarimla sardim.

Bu orman ¢ogunlukla hafta sonlar1 insan sesleriyle dolards,
o ytzden kaybeden kisinin bulma umuduyla bu parka hafta
sonu tekrar gelecegini digtinerek kitab: saklamaya karar verdim.
Hafta sonu erkenden gelir, kitab: buldugum yere koyardim. En
azindan kitap disarda hasar gérmemis olurdu. Bu distincelerle

kendimi rahatlatip okula dogru hizla yiiriimeye devam ettim.

Okuldan dondigiimde kitabi ev 6devlerim bitene kadar
agma sansi bulamadim. Okula yeni gelen biri olmaniz ev
odevlerinizin olmayacagi anlamimna gelmiyordu maalesef.
Odevlerim biter bitmez cantamdan kitabi ¢ikardim. Kitabin
sert siyah cildi o kadar eskimisti ki kitabin adin1 géremiyordum
ama sari1 yaldizla yazildigini anlayabilecegim kadar kalint: vardi
kapagin istiinde. Kitabin ilk sayfalarindan bilgi 6grenebilmek
icin kapagi actigimda kitap hakkinda bilgi iceren sayfalarin
yirtilmig oldugunu gordim. Kitap ilk bélimden basliyordu.
Puntolar1 okudugum diger kitaplara kiyasla daha kigtikti.
Kitabin sayfalarini bagtan sona karistirdiktan sonra okuma igini
yatmadan 6nceye birakarak giinliik islerime dondiim.

Yataga gectigimde kitap da elimdeydi. Sayfalar: karigtirirken

daha 6nce okumadigim bir kitap oldugundan emin olmugtum.
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Okudugu her kitabin konusunu ve olay akisini ezberleyen biri
olarak bundan ¢ok emindim. Belki de bir yazar adayinin kendi
kurgusunu yazip kendine 6zel bastirdig: bir kitapti. Her sekilde
elimde tuttugum kitap ¢ok ozeldi. Her kitap sahip oldugu
okurunun hazinesiydi. Sandiklarda sakli altinlardan, elmaslardan

ve micevherlerden daha giicli bir hazineydi hem de.

Kitabin ilk ctimlesi ile bagladim okumaya. “Simdiye kadar
tesadif ettigim insanlardan bir tanesi benim tzerimde belki
en biytk tesiri yapmugstir.” Gozlerimi kapatip cimlenin bende
biraktigi merak etkisiyle giilimsedim. Okumaya devam ettikge
uyku beni ele gegirmeye bagladi.

Gozlerimi agtigimda kendimi odamdaki yatak odamda
bulmak yerine koca bir binanin i¢inde bulmustum. Yeni
uyanmanin verdigi yanilsamayla gézlerimin bir oyunu sandim
gorintiyld. Binanin girtltisi beni kendime getirirken bir
sergide oldugumu fark ettim. Resimlerin asildig duvarlara géz
gezdirirken kimsenin dikkatini ¢ekip ¢ekmedigimi merak ettim.
Yerde yatan bir kiz vardi ama kimsenin goz ucuyla bile bana
baktigini gérmemistim. G6érinmezmisim gibi yanimdan gecip

giden insanlar benden ¢ok duvardaki resimlerle ilgileniyorlardi.

Gozlerim uzun siire etrafta dolaginca diger insanlardan
daha farkli goziken birini fark ettim. Oniinde durdugu
resme hayranmigrasina bakiyordu. Resme 6yle odaklanmigti
ki kendisine seslenen biri olsa duyacagindan stupheliydim.
Dikkatimi adamdan verdigi resme ¢evirdigimde resmin adamin
verdigi degeri hak ettigini disindim.

Portre resmiydi. Kiirk manto giymis bir kadin tim ihtisamiyla
bakiyordu resmin karsisindan bizlere. Adamin resimde neye

vuruldugunu az ¢ok tahmin ediyordum. Resmi daha yakindan
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gorme istegiyle oturdugum yerden kalkip adamin yanina

ilerlemeye bagladim.

Resme ulagacakken adamin yanina giden tek kisinin ben
olmadigimu fark ettim. Vakur yilriytslii bir kadinla ayni hedefe
gidiyor gibiydik. Kadin1 biraz daha inceledigimde gérdigiim
seyle donakaldim. Resimde ¢izilen kadin karsimdayd:. Resmi
gormek isterken cizilen kisiyi kanh canli karsimda gérmek
beni afallatmisti. Adamla arasindaki diyaloga mani olmamak
i¢in yanlarina gitmekten vazgectim ve kadini incelemek igin
daha uygun bir yere gectim. Gegtigim yer konusmalarini
duyabilecegim bir yerdi ve adamin kadini gérdtiginde verecegi

tepkiyi merak ediyordum.
Konugmay1 baglatan kadin oldu. Adama iyice yaklasarak,

“Bu resmi pek mi merak ettiniz? Her giin onu seyrediyorsunuz.”
dedi. Kadinin sesindeki duruluk beni etkilerken adamda
hi¢bir sey olmadi. Karsisindaki tablodaki kadin yaninda durup
onunla sohbet ediyordu, nasil bu kadar tepkisiz kalabiliyordu
anlayamiyordum.

Kadini uzun siire inceledigini fark ettigimde ben de ikisini
incelemeye basladim. Sonunda adam, “Evet,” diyerek karsilik

verdi. “Giizel bir resim...”

Adamin karsisindaki kadinin resimdeki kadin oldugunu fark
ettigini sanmiyordum. Ozel konugmalarina daha fazla girmemek
i¢in sergide dolagmaya devam ettim. Resimlere goz gezdirirken
sergi bekgilerinin ve ressam oldugunu sandigim kisilerin daha
once ayrildigim yere odaklandiklari fark ettim. Hepsi onlar1
izliyor ve adamin tepkilerine bakiyordu. Dikkat ¢ekmeden
yanlarindan gecip gitmek istedim, yakalanip sergiye nasil

girdigim ile alakali onlarca soruya maruz kalmak istemiyordum.
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Kot talihimdendir ki bekgilerden birinin dikkatini tstime
cektim.

“Hey sen, kiigiik kiz! Adin ne?”

Bekg¢iyi duymazliktan gelip yirtimeye devam etmek
istiyordum ki daha demin konugmay izleyen herkesin dikkatini
ustimde hissettim. Fazla dikkat cekmemek en iyisiydi.

“Agelya.” dedim muhabbeti fazla uzatmak niyetinde

olmadigimi gdsterircesine.

Bekgi anladigini gosterir gibi kafasini sallarken, “Bayan
Agelya,” dedi. “Okula ge¢ kalmiyor musunuz?”

Duymay: disindigim onca seyden sonra karsilagtigim
cimleyle afalladim. Adama sagkinca bakarken birden adamin
ylizii gozlerimin 6ntinde dagild: ve annemin yiizi belirdi.

“Kizim, okula ge¢ kalacaksin!” Annem bu sozleri soylerken
odamin perdesini agip igerisini giin 1si¥1yla dolduruyordu.
Kendime gelebilmem i¢in birka¢ saniye gézlerimi ovugturdum.
Riyamin ayrintilari aklimda donerken yataktan kalktim.
Yatakta ters donmiis kitabi da ¢antama koyarak okula gitmek

i¢in hazirlandim.

Gordigim riiyanin kitapla alakali oldugunu anladigimda
kitabi elimden birakmak istemedim. Teneffislerde, bos derslerde
her zaman elimdeydi. Beni sasirtan gey riyamda gérdugiim
konugma sahnesinin aynisinin kitapta da olmasiydu.

Hafta boyu kitab: elimden disirmedim. Kitabin benim
olmadigini bildigim gibi hafta sonu sahibine geri verecegim
dustincesiyle kitabi bitirmeye ¢alistyordum. Kitab: yarim
birakmak gibi bir distincem yoktu. Neyse ki cumartesi sabahi
geldiginde kitap elimde bitmis bir sekilde duruyordu. Raif ve
Maria’nin hikayesi beni oldukga i¢ine ¢ekmisti.
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Ormana gittigimde etrafin piknikgiler ve oyun oynayan
cocuklarla dolu oldugunu gordim. Kitabi buldugum yere
giderken oraya en yakin bankta oturan bir kadin gérdim. Beni
fark ettiginde gozu elimdeki kitaba odaklandi. Yz ifadesinin
rahatlamasi ile kitabin sahibini buldugumu anladim. Yanina
gitmemi beklemeden ayaga kalkti ve bana dogru yiriimeye
bagladi. Karg1 karsiya geldigimizde kitab: ona uzatarak soze
bagladim.

“Hafta baginda okula gitmek icin buradan gegerken
bulmugtum. Eger size ulagtirmam ¢ok uzun strdiyse Oziir
dilerim. Kaybeden kisinin hafta sonu geri gelecegi diistincesiyle
kitab1 evimde saklamak istedim.”

Kadin bu hi¢ sorun degilmis gibi giiliimsedi. “Benim i¢in
degeri ¢ok ytiksek bir kitapti. Sakladigin ve zarar gelmemesini
sagladigin icin tegekkiir ederim. Cop pargasi oldugunu disiinen
birine de denk gelebilirdi, senin gibi disgtinceli bir insanin

bulduguna sevindim.”

Kadinin konusmast ¢ok nazik ve dizgindi. Onemli
olmadigini belirtir gibi kafami salladim. “Eger vaktiniz bir hikaye
anlatacak kadar varsa, bu kitabin hikayesini duymak isterim.

Sakladigim stire zarfinda kitab: okudum ve ¢ok begendim.”

Kadin yola goyle bir bakti ve konugmaya bagladi. “Esim
gelmeden 6nce anlatmaya baglayayim o zaman. Benim 6grencilik
yillarimda kitaba ulagmak da kitap okumay1 6grenmek de zor
bir isti. Tim bunlara ragmen kitap okumay1 ¢ok seviyordum.
Kendim i¢in bir kitiphane olusturmayi planliyordum. Bu
kitapta benim kitiphanemin ilk kitabiydi. Esimin aldig1 bir
kitap oldugu icin kayboldu diye ¢ok endiselenmistim. Ama
senin gibi bir okurun eline distigi i¢in mutluyum. Her kitabim
bir hazinedir ama bu kitap benim i¢in hazinemi koruyan bir
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kilit gibi. Buldugun ve getirdigin i¢in tekrar tesekkiir ederim.”

Yumugsak sesi ¢alan korna sesiyle boliindiigiinde gtlimsedi.
Sese dogru el salladiktan sonra mirildand:. “Tesadiif onu 6niime
¢tkarmasaydi, gene ayni sekilde, fakat her seyden habersiz,
yasayip gidecektim. O bana, dinyada baska bir hayatin da

mevcut oldugunu, benim de bir ruhum oldugunu 6gretti.”

Bana dondiginde konusmaya devam etti. “Sandigindan
daha az gizemli bir hikaye oldugu i¢in 6zir dilerim,” dedi. “Siz
genglerin hayal giicinii bilirim, her zaman biz yetiskinlerinkinden

daha giizel ve sonsuzdur.”

“Asil ben tesekkiir ederim, hikayeyi anlattiginiz i¢in,” dedim.
Kadin gilimseyerek arabaya dogru ilerlerken bir sey hatirlamig
gibi arkasini déndd.

“Adin ne?”
“Agelya,” dedim heyecanla.

“Agelya,” dedi tekrar gilimserken. “Her Cumartesi buraya
gelirsen kiitiphanemi seninle paylasmaktan mutluluk duyarim.”

Bu sozlerle kendisini bekleyen arabaya bindi ve goézden

kayboldu.

Oylesine buldugum bir kitabin hayatimi bu denli
degistirdigine inanamiyordum. Kitaplar her zaman yeni
surprizlerle doluydu. Yeni insanlar ve yeni hayatlar hepsi iki
kapagin arasindaki satirlarda gizliydi.

Bir an 6nce ginlerin ilerlemesini istiyordum, yeni insanlarla

tanigabilmek icin.
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PALETLI KENTLER

Yasin Can Kogak

O biyiik olaydan tam kirk yil gecti. Biytik Medusa. Cok
dehset vericiydi. Bir¢ok miihendis, yazilimci, teknisyen o
koti aleti yapmak zorunda kaldi. Yaptilar da zaten. Medusa o
kadar guglilydi ki dinyadaki biitin yiksek katlh binalari yok
edebilirdi. Oyle de oldu. Hi¢ unutmuyorum 13 Kasim biyiik
bir mor 151k ¢ikt1, siddetli 6limcil riizgar ile dinyayr dimdiiz
etti. Siginakta olanlar yagadi ama yukarida kalanlarin hepsi 61di.
Siginaklara giren insanlarin ¢ogu okumus kisilerdi. Insanlar
yavag yavag yeryuzine c¢iktilar. Cogu doktor ve analizciler
yerylzii artik yasanmaz hale gelmisti diyorlardi. Mithendisler ve
birka¢ mimar biiytik bir kent kuracaklard:. Tabi ki de bu kentler
yuriyecekti. Herkes gorevlendirilmis, bazilari mikrofonla
bagirip yasayan insanlari buraya ¢ekecekti. Digerleri ise kenti
inga etmeye ugrastyordu. Zaman ilerledikge insanlar geliyordu ve
daha ¢ok umitleniyorduk. Kocaman kamyonlar ile malzemeler
gekiyorlardi. Tlk 6nce kocaman paletler yapildi. Tam tamina
50 km idi, tizerine katmanlar dizildi. Miithendisler aralarinda
tartistyordu. Sonsuz enerjiyi nereden bulacagiz. Miihendis,
bulamayacagiz kendimiz tretecegiz elbet basgka taraflarda da

mihendisler vardi ve onlar da kentler yapiyorlardir.

Kentin en altina agilir kapanir bir kapr yaptilar. Onun
lizerine ise evler, kiliseler, camiler, mabetler diktiler, baz1 sanat
eserleri en Uste kilise bagkaninin evi. Bu arada baskan ¢oktan
secilmisti. Bu kenti yapana kadar baz:i insanlari kaybetmistik
her gecen gilin radyasyon daha da artiyordu. 8 senenin sonunda
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bitmisti. Artik bir yirliyen gemimiz oldu, Biyik Britanya
Kenti. Evet hareket ediyorduk o koskocaman kent ¢aligmigti.
Bir¢ok dernek ve lonca kuruldu, en gozdesi ise mithendisler
loncas: idi. Gemiyi dolasmak zordu ama kocaman bir dénme
dolap vardi. Her kata geldigimizde bilgilendiriyorlardi. Bagkan
tam yol ileri deyip duruyordu. Sanirsam aksam dort civarindaydi
minyatir bir kent, o da hareket ediyordu, kovalamaya bagladik.
Yirmi dakikada sehri yakaladik, kancalar atildi. Biytuk zirhli
kapilar acildi, cengeller kenti alarak iceriye soktu. Insanlar
disartya ciktilar, askerler tzerlerini aradilar. Kent bosaldiktan
sonra zincirler geriye donerek kenti bizden uzaklagtirdi. Biytik
bir testere geldi.

Kenti yikmaya bagsladilar. Biyiik Britanya hepsini 6gutti
boylelikle nasil hayatta kalacagimizi, nasil hareket edecegimizi
ogrendik. Ginler ilerledik¢e Britanya daha ok gelisiyordu,
okullar, bankalar, sirketler zaman béyle ilerliyordu. Aklimizda
bircok soru vardi, bir daha yeryliziine inemezsek, yakit
yetecek mi, elbet bir makinenin sonu gelecektir, pekala Biiyik
Britanya’'nin sonu ne zaman gelecek? Herkes Biiyiik Britanya’y:
tanimisti, bizim adimiz artik yagmaci sehir olarak biliniyor.
Diinyadaki en biiyiik kentlerden birisi biziz. Ancak bagka buyiik
gemiler de var, hele birisi, Istanbul Cumhuriyeti 5 tane biiyiik
kentin birlesmesiyle olusuyor. Bizim i¢in ¢ok korkutucu bir
sey, ciinki bizi de kendisine baglayabilir, daha da kotisii bizim
bulundugumuz cografyadalar, mithendisler yiiksek teknoloji
ile yonetiyor bu kenti. Zaman ilerledik¢e her yere uydular ve

sinyaller koydular.

Biytik Britanya i¢in artik her seyin yakat olarak kullanilmasi
gerekiyor, paletlinin kuyruk kismindan Istanbul Cumhuriyetini
gorebiliyorduk. Aksam saatleriydi biiyiik bir zil ¢alindi, herkes
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evlerine girsin, yedi ¢eyrekte sokaga ¢ikma yasag: baglatilacak,
herkes bir kosusturmada, mithendisler oradan oraya kosturuyor,
su yasak basladiginda kentin bitin elektrikleri kesildi.
Maksimum hizdalardi, pencereden hissedebiliyordum. Yon
degistiriyorduk,aksama dogru Istanbul Cumhuriyetinin igiklarini
gorebiliyordum. Saat dort civarindayd: biiyik bir guriltiyle ne
olduguna sagirdim. Yasak dinlemeden digar1 ¢iktim. O da neydi
oyle, kulenin tizerinde direk gibi bir sey cikti, Istanbul’'un bir
anda 1g1iklar1 sondi. Sanki yon degistirip gidiyorlardi. Direkten
bir mor 151k ¢kt ve ateslediler, bu kii¢lik bir Medusa idi. Kagiik
olsa da koskocaman gehir alevlere birtindi, hizlica durduk
paletlerin kaydigini hissedebiliyordum. O insanlara ne olacakt,
olecekler miydi? Herkes disariya ¢ikti ve koétii manzarayi
gordiler. Oradakilerin bazilari ustlerinde paragiit agliyorlards,
¢igliklari buraya kadar geliyordu. Onlara dogru gidiyorduk,
yanlardan kugtik kapilar acarak insanlari aliyorduk, sanki biz
vurmamigiz gibi yangini sondiirmeye calisiyorduk. Insanlar
bagiriyordu, icerdeler diye ve yangin sonmusti. Kentin 6ni
tamamen yok olmustu, kurtulanlar da vard, aldik onlar1. Igeriye
bakmadan yoniimiizii Istanbul'a gevirdik, yanlardan biiyiik
testereler ¢ikt1. Kenti kesiyorlardi, 6giitebilmemiz i¢in. Cok ac1
vericiydi, ¢ dort giin bekledik, parcaladilar aldilar. Arkamiza
bakmadan gittik. Herkes birbirinin ytziine bakmiyordu bu
gidisle ne yapacagiz bilmiyordum.
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KUM SAATI

Zeynep Deniz Ozdemir

Kitiphanede sessizce oturmugs kitabini okuyordu Hilal.
Her zaman béyleydi, kitaplardi arkadaglari. Kitiphanenin en
uzak kosesindeki bilim kurgu kitaplarinin oldugu kitapliklarin
arasinda kitabini okurdu. Bazen kulakligini takar, insanlardan
daha da uzaklagirdi. Herkes Hilal'i kitiphanede gérmeye
aligmisti, onu ariyorlarsa bakacaklari ilk yer her zaman
kitiiphane olurdu.

Her seyini paylastig1 cok yakin bir arkadag: vardi, Asel. Hilal'e
balim diye seslenir ve Hilal bundan ¢ok hoslanirdi. Ordigii mor
bilekligi Asel'e hediye etmisti. Asel ile birlikte olduklar1 polaroid
bir fotografi ayrag olarak kullanirdi. Arkadagi her zaman ilham
kaynag1 olmus, Hilal'e ilham verebilecek her seyi haber verirdi.

20 Subar 2018

“Kitiphaneden yeni ¢ikmis eve gidiyordum. Adimlarimi
kontrol edemiyordum, dusiincelerimle tartisma i¢indeydim.
Ayaklarim  ezberledikleri  yollar1  kendileri yiirtyorlard.
Kulakligimda Asel'in 6nerdigi sarki ¢aliyordu.”

“Hi¢ ge¢mez mi gozlerinden bu sonbahar” diyordu sarki,
agactan disen bir kurumus yaprak egliginde. Adimlarini sarkinin
ritmine uydurmustu farkinda olmadan. Yavas giden adimlarina
ozenmis olacaklar ki, gokten birka¢ yagmur damlas: dusti
yavag¢a. Adimlari hizlandik¢a onunla yarisircasina yagmur da

hizlaniyordu. Sirisiklam oldugunda yagmura karsi verdigi
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miucadeleyi bir kenara kaldirmis, kontrolii yine ayaklarina
birakmigti. Yagmur hizlandig: i¢in adimlarini metroya dogru
cevirdi. Yer altina dogru giden merdivenlerden yavasca inerken,
yagmurdan kagan insanlarin islak zeminde kaymamak icin
hizlica ve temkinli bir sekilde atti¥1 adimlari takip ediyordu.
Merdivenlerin sonunda onu bekliyor gibi bombog duran banka
dogru ilerledi. Sirt ¢antasindan mor defterini alip ¢antasini
bankin tzerine koyup yanina oturdu. Metro gelene kadar
sarkinin aklinda canlandirdiklarini karalayacakti. Bir yerlere
yetismek icin acele eden insanlarin hizli adim sesleri sarkinin
melodisine karistyordu. Merdivenlerin oldugu taraftan esen
riizgar, defterin sayfalarini inatla geriye katliyordu. Yazmaktan
vazgecip yarim kalan kitabini okumaya karar verdi. Riizgar
durmamug bir kere daha uflemisti tim giiciiyle. Ayrag olarak
kullandig1 fotograf kagivermisti sayfalarin arasindan. Kitab:
cantasina koyup ayracin pesinden kogmaya bagladi. Kii¢iikken
ugurtma ugurmak gibiydi. Ugurtmas: uzaklarda uguyor, o

yakalayabilecegini sanarak pesinden kogsuyordu.

Eve gelir gelmez yirtilan ayracimi diizeltmek i¢in masasina
oturdu. Bantladigi fotograta bakti uzunca. Eskisi gibi
gorinmiyordu ama en azindan anilari hala sakliyordu. O
fotografi sans eseri tanigtiklart kampta ¢ekmiglerdi. Ayrildiklar
gtn arkadagliklarinin bitecegini diigtintirken, haftalar sonrasinda
bile arkadaslardi. Sans eseri de degildi tanigmalari, hayatina
girdiyse ve bu kadar etkilediyse, onu ¢ok sevdiyse mutlaka
bir sebepten girmisti. Bir bant yardimiyla hala sarilabildikleri
fotografi tekrar kitabinin arasina yerlestirdi.
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4 Mart 2018

“Kitiiphanede kitabimi okurken Asel geldi yanima. Kitabimi1
kapatip yanima oturusunu izledim. Gilumseyerek arkasinda
sakladig1 ¢icegi uzatt: “Oliim ¢igegi derler ama ben sana yagam
versin diye getirdim.” Mor ¢icek o kadar giizel duruyordu ki, bu
guzellikle nasil 6lim ¢igegi olarak adlandiriliyor anlayamadim.

“Baban nasil oldu?” Keske iyi oldu diyebilseydim.
“Ayn1.”
“Annenle nasil gidiyor? Goriigmediniz hala degil mi?”

“Hayir ve gortiismeyecegim. Ben babamla mutluyum.”

5 Mart 2018

Ik defa kiitiphaneden bu kadar apar topar, esyalarini
toplamadan ¢ikt: Hilal. Babasinin tedavi gordiigii hastaneden
gelen mesajla kitaplar: bile gelmemisti aklina. Sirtinda ¢antast,
yanaklarindan akan gozyaslariyla kosarak gegiyordu sokaklar.
Asel'in ¢icegi, Hilale verdigi yasami babasindan ¢almigti. Mor
cigek karanliklarda birakmigti Hilal’i.

Hastanenin her duyguya yuva duvarlari arasinda tek basina
oturuyordu. Bu sefer Asel yoktu yaninda ve hayatinin geri
kalaninda babas: da olmayacakti.

27 Nisan 2019

Hilalden kalan yirtik fotografla kiitiphanede bekliyordu
Asel. Belki gelirdi. Hilal babaannesi ile yagamaya bagladigindan
beri giinlik tutuyordu arkadag: gibi. Belki tekrar goristrlerse
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hayatindan hig eksilmemis gibi olsun, her anilar: birlikte ge¢mis
gibi hissetsin istiyordu.
Ginligiinden yeni bir sayfa agti. Kurumus lavinia ¢igegini

eline alip beyaz sayfaya siyah kelimelerini doktii.

“Giiniin en  giizel saatleri bunlar” Hilal bu saatlerde

kiitiphanede olurdu.

“Yanimda kal.” Binlerce kitabin arasinda, binlerce karakterle

beraberdi ama daha 6nce hi¢ bu kadar yalniz kalmamisti.
Mor gigeklerini suladiktan sonra kurumus laviniasini koydugu
gunligini acti Hilal. Son sayfasina gelmisti. Hayatinin bir

pargasini rafa kaldiracakti yazacagi son kelimelerle. Kulakligini

takip ellerinin ne istiyorsa yazmasina izin verdi.

“Bir tarafindaki kumlar tamamen bitti, yeniden cevirme zamani

kum saatini.”

S0



Hoslbg o
Giildeste
e

ARAYIS

Zeynep Naz Keskin

Kalabaligin i¢inden bir ses duyuldu. Geng adamin sorusuyla

tim gozler kendisine ¢evrildi.

Savag ve kavganin kazanani olmuyorsa, bu kadar savas ve

kavga neden Beybaba?
Beybaba yavasca kafasini olumsuz anlamda sallad.

Kazandigini sanir evlat; belki bir avug¢ toprak, belki bir
miktar para, belki de gecici sayginlik... Asla verdigi kayiplari
geri kazanamazlar ve asil kaybettikleri sey ise “huzur’dur. Kavga
ve savaglar ilk 6nce taraflari, sonra etrafini ve devaminda tim

canlilarin huzurunu kagirir.

Geng adam bu cevaba tatmin olmamugti. Fakat bagka bir
soru da soramadan, bocalayarak bagini asagi yukar: sallad: ve
yerine oturdu. Beybaba hikéyesine kaldig1 yerden devam etti.

“Okyanusun derinliklerinde yagayan huzur ve ozgirligin
nerede oldugunu bulmaya calisan balik sorularinin cevabini

bulmak i¢in yolculuga ¢ikmus.

Kartal av i¢in alcaktan ug¢maya baglamis. Fakat rizgan
hesap edememis. Okyanusun ortasinda bulunan kaya parcasina
konmus. Bir siire riizgarin dinmesini beklemis. O sirada oradan
gegen balik kartali suyun Ustiinden fark etmis. Ne oldugu
hakkinda bilgisi olmayan balik kartala dikkatle bakmaya

baglamig. Gokytziiniin her zerresini ezbere bilen, 6zgurlik
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ve huzurun gokyuziinde oldugunu savunan kartal okyanusa
cevirmis bagini. Bir baligin ona baktigini fark etmis. Korkutucu
goziiken kartal ve merakli balik bir stire birbirlerine bakmuslar.

En sonunda merakli balik sormus.
“Hey! Sen kimsin?”
Kartal g6gstinii kabartarak cevap vermis.
“Ozgiirligiin semalarinda ucan kartal ben.”

Balik sagirmig. Yillardir aradif 6zgiirligt bu korkutucu canl
bulmus. Heyecanlanmus. Ozgiirligii tadan bu canliya soracag:

sorular1 hazirlamis.
“Kartal huzur ve 6zgiirliigi nerede bulabilirim?”

Kartal duraksamis. Ozgiirliigii tanimlayan kartal huzuru
tanimlayamamis. Yasadigi ozgirligi  kelimelere dokmiis
ama huzur harfler olarak kalmis. Baligin karsisinda susmakla

yetinmis.

Balik aradigi cevab: kartaldan bulamayinca oradan

uzaklagmis. Aradan zaman ge¢mis.

Merakli balik bu sefer denizyildizina rastlamig. Yanina
yaklasmis. Denizyildizi onu fark edince sevecen bir tavirla

kargilamig merakli balig:.
“Hey denizyildizi! Sana bir sorum olacak.”
“Sor bakalim.”
“Sen karaya ¢iktin degil mi?”
Denizyildiz1 baligin soracag: asil soruyu iyice merak etmis.

“Evet, daha 6nce karaya ¢iktim.”

82



Hoslbg o
Giildeste
e

Merakl: balik heyecanlanmus.

“Eee biliyorsundur o zaman sen nerededir bu huzur ve

ozgurlik?”

Denizyildiz1 sagirmus. Hi¢ diginmemis 6zgirlik nerededir
diye. Huzuru tanimlamis ama o6zgurlik kifayetiz kalmus.
Yillardir oradan oraya savrulurken huzurunu korumus ama
ozglrligind yitirmis.

“Uzgiiniim minik balik bu sorunun cevab1 bende yok.”

Merakli baligin yizi digmis. Bu sorunun cevabini burada
da bulamamus.

Merakl: balik derinliklere ¢ekilmis. Sorunun cevabini ne
havada ne karada ne de suda bulabilmis. Uzunca diginmas.
Bir stire sonra yanina bilge su kaplumbagas: gelmis. Balik 6yle

dalginmis ki fark edememis su kaplumbagasini.
Soyle bakalim minik balik nedir seni béyle derin diistindiiren.

Merakli balik bilge kaplumbagaya bakmis. Sorunun cevabi
belki de onda diye digtinmiis. Bir umut sormus cevaplanamayan

sorusunu.
Soyle bilge kaplumbaga nerededir bu 6zgirlik ve huzur?

Bilge kaplumbaga yanitini ¢ok onceden diginmuis gibi

konusmaya baglamus.

Merakli balik, yillardir hem karada hem suda bulundum.
Arada bir kafami kaldirdim gokytiziinde bulundum. Kapali

kutularda da distindiim agik kapilarda da. En sonunda her
ikisinde buldum.”
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Balik sorusunun cevabini bilen bu kaplumbagay: can

kulagiyla dinlemeye baglamus.

Asil bzgurlik esiri oldugumuz her ne varsa onlardan
arinmak. Doért tarafi duvarlarla gevrili bir odada da olsan,
okyanus ile gokytiziiniin birlestigi yerde de olsan asil 6zgirligi
sen saglarsin. Hicbir yerde arama, asil 6zgirligi esiri oldugun

seylerden kurtulduktan sonra bulacaksin.

Merakl: balik uzunca disinmis. Hak vermis bilge
kaplumbagaya. Karar vermis o an esiri oldugu her ne varsa

kurtulacagina...”

Hikayenin sonunda derin bir sessizlik olustu. Zihinlerde
onlarca soru ugusup durdu, Beybaba bunun farkindayd: fakat
kimsenin soru sormasina firsat vermeden ¢ayindan son yudumu

alarak “saglicakla kalin gengler” deyip oradan ayrild1.
Geng adam hikéyeyi ve Beybabanin yapmak istedigi seyi cok

iyi anlamisti.

Herkesin aradig1 huzur ve 6zgiirlik kendi i¢indeki hurs, kibir,
intikam, nefret, sevgisizlik zincirlere bagli, sandiklarin ardinda
sakliydi. Asil savag o zincirleri kirmakti. Insanlarin kendi
icindeki savagi bitirmeden savas ve kavgalarin bitmeyecegini

anlamist1 geng adam.
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Dila Géksu
SiZLER ICIN DEGIL

Safim ben.

Tiim s6zler dogru benim igin.

Tim gultsler dogal.

Tim insanlar1 gergek zannederim.
Belki de bende onlardan biriyim.
Ama sozlerim, gilislerim, bakiglarim,
En 6nemlisi de hayatim,

Bunlar gergek.

Sahte yagamiyorum.

Hissetmedigim duyguyu,

Suratima takmiyorum.

Keske sahte giiliglerim olsa diyorum.
Ama sonra bunu dedigim i¢in,
Kendime kiziyorum.

Bazen hayatin anlamini,

Yanimdaki insanlarda ariyorum.
Ama hayatimin anlamini en son,
Annemde buluyorum.

Babam ve kardeglerimde...
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Ben onlar i¢in yasiyorum.
Bakaglari, giiliigleri sahte olan,
Sizler i¢in degil...

Hayatlar: sahte,

Insanlari agagilayarak yasayan,

Sizler i¢in degil...
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Efe Karaduman

SEVDA

Senin adin1 ¢agirir kuglar,
Yildizlar senin simani yansitir.
Seninle bagladi mevsimler ve asirlar...

Gelecegi biraz ¢agiran anlar

Diinyanin dénmesinin bir nedeni var,
Sensin sebep evrenin varligina!
Senin i¢in yagar yagmur, kar...

Bir 6miir verilir seninle bir anligina

Her gelen seni soruyor
Nereye gittigi diye...
Herkes seni aryor,

Bilmezler ki kalbimdesin
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ikbal Arslan
AYRILIK

Beni senden ayiran

Zalim kadere hir¢inim

Ne giizeldi o giinler

Mutlu, mesut ikimiz

Bir kelebegin 6mrii gibiydi

Seninle ge¢irdigim hatiralar

Kara bulutlar gibi ¢okti

Hasret vakti.
Elbet bekliyordum o giintin gelecegini
Sayfalarimin dolacagini,

Vaktimin tiikenecegini

Biliyordum elbet

Senin ugruna can verecegimi
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RUHUMUN DiGER YARISI

Gecenin engin, karanlik 6rtiistiniin
Usulca kainati kucakladigi o giin,
Birakmisti doga ana pariltilarini

Nazli nazl stiziilen irmagal

Kirilmus, yipranmus, kii¢ticiik bir ruhtu...

Bulurdu benligini doga ananin sicacik kucaginda!
Yaklast1 irmaga; durdu kenarinda,

Kii¢uk kalbinde kalan son duygu kirintilariyla
Ansizin irmaga karistirds,

Yavasca stiziilen kiigiik gézyaslarini.

Dizginleyemedi bu kiigiik kalp,
Irmaga bakip yalniz, derin acisini yansitan
Bu tutkulu, umutsuz ruhu!

Atese verdi kalbindeki yaralari,
Haykird: doga anaya alevlerin giictyle!
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“Ey Doga Ana!..”

Ansizin digti ruhundaki alevlere;
Kicuk, giigsiiz, birka¢ damla gozyas
Galip gelemedi haliyle alevlere!

Kii¢ik ruh yanmaya devam etti.

“Benim ruhum yarim,

Benim ruhum eksik, ruhum noksan!

Bu, semadaki kara sonsuzluk!

Ezeli digmanim, ruhumun katilidir;

Diger yarimi kucagima, kalbimin en derinine,

Bana vermedigi stirece.”

Gozyaslar: dustd, disti...

Déndurdi acimasizea butin alevleri

Utak, gligstiz, kiil parcalarina alevleri!
Doga Ana dayanamads;

Giigld, tutkulu evladini béylesine gérmeye:

Styirdi keskin kilicini kinindan,

Savurdu semanin karanlik ortiistine!
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Doga Ana’nin biytili kilici,
Devasa bir yarik a¢t1 semayal!
Oyle ki,

Biitlin kéinat: i¢ine alip

Yasayan butiin ruhlara son verebilirdi!

Semanin karanlik orttst 6tkelendi!

Cekti tim kuvvetiyle Doga Ana’yi,

Yarigin icindeki engin sonsuzluga...

Agkinin agisiyla killere donen kiigiik ruhu da,
Artik Doga Ana olmayan zavalli kdinat: da

Aciya terk etti.

Doga Ana sonsuzlukta gordiigiine inanamadi:
O kugiik, ruhu yarim kalmig evladinin
Ruhunun diger yaris1 oradaydi!

Anladi ki;

O da diger yarisinin agkindan

Killere doniip sonsuzluga karigmisti.
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Zehranur Otag
DOLUNAY

Gece karanlik
Gokte asili ay, yildiz
Susuz topraklarin gtinesi olmus.

Gegti mutluluk sonbahari ¢oktan

Eli singtide askerin
Biyik ytregi yamali gogsiinde
Buz kiragi olmug gézyas: mektubunda

Yalnizlik duvar olmus kana boyal:

Titrek elleri
Urkek bakiglar:
Bekler 6zler gozler yarini

Sisli bulutlu dolunay yiizinde

Mermi gibi viicudunda pamuk ruhu
Ozlemis, gozlemis, yitirmis kendini
Yari ugrunda, su dokmiis

Susuz aydinlik topraklara
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GULDESTE

Enerji, yolu yiiriime glicli ve istiyak: verir insana. Tecriibe ise bu yolun ¢ikmaz
sokaklara sapmasini engeller. Enerji, dizginlenme, tecriibe ise yerine gore
mahmuzlanma ihtiyact gosterebilir. Genglik enerjinin, olgunluk tecriibenin
nisanesidir. Enerji ustalarla dizginlenir, tecriibe ¢iraklar vesilesiyle mahmuzlanr.
O halde usta ve ¢irak iligkisi enerji ve tecribenin en esash birlikteligini temsil
eder. Geng yazarlarin akma ve tagma enerjisinin israf olmamasi, yanlss yerlerde
heba olmamas: i¢in onlarin yazma yolculuklarinda mihmandarlara ihtiyag
duyduklar: izahtan varestedir. Yazma yolculuklarinda asama kaydetmis yazarlarin
ve sairlerin yurudikleri yolda kargilagtiklari tehlikeleri, duraklari, iyikileri,
keskeleri ve yiirtime bicimlerini yolun bagindakilere aktarmak istemeleri de bir tiir
ihtiyagtir. Bu iki kesimin bir araya gelmesiyle enerjinin tasarruf zemini, birikimin
akma mecrast daha tebelliir ederken, yolculuk sirasinda elde edilen tecriibelerin
de israfinin oniine gecilmis olur. Enerji ve tecriibe el ele edebiyat diinyasina
akan gugli katkilarin ve damarlarin imkénlar manzumesinin ingasina vesile
olur. Iste bu vesileyi kolay kilma amacina matuf olan Bilge Yazarlar Projesinde
genglerimizin elestirel digiinme, aragtirma ve problem ¢6zme, okudugunu
anlama, distinme ve disindigint etkili sekilde anlatabilme, Tirkceyi giizel
kullanabilme becerilerinin gelistirilmesi hedeflendi. 19 Subat 2022 tarihinde
baslayan ve 16 Haziran 2022 tarihinde nihayete eren projede, atolyeler, okur-
yazar bulusmalari ve yazarlik kamplari yer aldi. Bilge Yazarlar Projesi sonunda
ogrencilerimiz siir, deneme ve hikdye tirlerinde acemice de olsa ilk mahsullerini
paylagtilar. Elinizdeki bu eser genglerimizin yazma yolculuklarinin en baginda
kendilerine bir tiir ayna olacak, onlar icin yeri geldiginde Ogretici olacak

verimlerini bir araya getirmektedir.

- YAZ Y
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